— Это вам от нашего государства.
Пустая комната Жени.
Обильно накрытый стол.
Голоса и звуки шагов за дверью — в коридоре.
Входит Женя.
Входит Безгадов со Степаном на руках.
Женя (снимая синий плащ): — Ну, вот у нас с тобой сразу готовый сын, сразу эпоха освоения.
Безгадов издает икающий звук.
Ссаживает Степана с рук.
Отряхивается.
— Лучше б сначала было строительство — тяжелое, потом легкое, потом уж освоение.
Степан: — Мама! Довольно вам глупости говорить, а то я вас брошу.
Женя хватает Степана на руки, прижимает его к себе и целует.
Безгадов издает икающее восклицание, оперирует руками вокруг Жени:
— Рук некуда приложить.
Звонок телефона.
Женя: — Обождите… Гости на свадьбу идут…
Опускает Степана с рук, хлопочет у стола.
Степан: — Будет вам задаваться своей свадьбой-то! Форсуны!
Степан берет подушку с постели.
Идет с подушкой в кухню.
Кладет подушку на газовую плиту.
Снимает кастрюльки, сковородки с плиты.
Комната Жени.
Женя и Безгадов.
Голоса за дверью.
Стук нескольких рук.
Затемнение.
Тишина. Сумрак.
Комната Жени.
Стол с истраченной закуской, с пустыми бутылками вин, обычный беспорядок после гостей.
Кровать Жени: на ней тесно спят трое — Женя, Степан и Безгадов — мальчик посредине, муж и жена по краям.
В окне — заря ясного будущего дня.
Безгадов шевелится во сне и вываливается из-под одеяла на пол.
Лежит в белье на полу, не проснувшись.
Спит.
Затемнение.
На кровати спит один Степан.
Около кровати маленький столик: на нем готовый детский завтрак — булка, масло, бутылка молока, стакан кофе; на этом стакане листок бумаги — записка.
Стучат в дверь.
Степан спит.
Стучат второй раз.
Дверь приоткрывается.
Заглядывает почтальон.
Осторожно входит.
Кладет газету на стол.
Видит спящего ребенка.
Подходит к постели.
Осторожно гладит его рукой по голове.
Берет записку со стакана.
Читает.
Записка печатными буквами:
«Милый Степ! Ешь все обязательно. Захочешь еще — найдешь в шкафу. Мы на работе. Принесу книжки и игрушки. Сходи погуляй немного. Твоя мама Женя».
Кладет записку обратно.
Берет бутылку молока.
Пьет половину бутылки.
Ставит ее обратно:
— Ужасно много оставляют ребенку. Обкармливают детей!
Вынимает из закоулков сумки старые, погашенные марки.
Кладет их на столик, где завтрак:
— Пускай играет — ум развивает. По маркам все видно — где фашизм, где коммунизм, где посредственно.
Уходит.
Вестибюль кинотеатра: кассы, очередь лю-дей за билетами, рекламные афиши, дверь в кабинет директора, окошко администратора.
Среди публики группа: Катя Бессоне-Фавор, Константин Неверкин и еще трое их товарищей: двое юношей, одна девушка. Между ними какое-то разногласие.
Катя Бессоне и Неверкин спорят и ссорятся.
Катя отходит от Неверкина.
Она становится к окну администратора — спиной к зрителю.
Говорит туда.
Отходит.
Стучит в дверь директора.
Входит в его кабинет.
Кабинет директора кинотеатра изнутри.
За столом директора — Безгадов.
К столику подходит Катя Бессоне.
— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, билет.
Безгадов (рассеянно): Билет в кассе… А вы кто будете?
Катя: — Да просто так — никто. Я девушка.
Безгадов: — Девушка! Смотря какая — знатная или нет?
Катя (печально): — Нет: я обыкновенная.
Безгадов: — Обыкновенная?! Что же так — пора уж знатной быть.
Катя: — Я хотела, но не велят. Я хотела прыгнуть с десяти тысяч метров, только у меня сердце болит. Раньше оно не болело.
Пауза.
Безгадов сосредоточенно, даже глубокомысленно занимается.
Катя стоит, берет со стола бланки пропусков, рассеянно отрывает один бланк, держит его в руке.
Безгадов (вспомнив о посетительнице): — Сердце болит?! Пусть перестанет и не болит.
Катя: — Не может. Оно любит и ослабело.
Безгадов, кратко икнув:
— Любит? Напрасно. Кого?
Катя: — Так — одного. А он нечаянно разлюбил меня.
Садится у стола.
Боится заплакать: морщит лицо в усилии, чтобы оставить его равнодушным.
Безгадов протягивает к ней руку через стол: не достает.
