Берет линейку.
Линейкой дотягивается и гладит ей волосы этой линейкой.
Стук в дверь.
Безгадов (рассеянно): — Да-да!
Бросает линейку.
Показывается Константин Неверкин.
Является к столу.
Неверкин: — Товарищ директор! Там билеты все проданы, остались одни откидные стулья — скажи, пожалуйста, чтоб их продавали.
Катя (кротко): — Костя! На тебе контрамарку.
Отдает ему листок из рук.
Неверкин (беря контрамарку): — Четыре же нужно!
Катя: — Пять! Я — пятая.
Безгадов: — Откуда вы, черти?
У Кати льются слезы, но она храбро глядит на Безгадова преувеличенно открытыми <глазами>, точно ничего не случилось.
Неверкин стоит с чуждым, равнодушным видом.
Катя: — Товарищ директор! Это — Костя: он меня не любит.
Неверкин: — Нет, нипочем!
Безгадов: — А почему?
Неверкин: — Вопрос!! Мировоззреньем не сошлись.
Безгадов: — Дайте пропуск: я напишу два места.
Катя: — Нам с Костей?.. Спасибо!
Неверкин дает листок.
Безгадов берет и пишет:
— Не с Костей, а с Ваней. Мне нравится ваше мировоззренье.
Отдает пропуск Кате.
Та берет его.
Безгадов: — Ступайте в зал. Я сейчас приду.
Катя встает, неуверенно движется к двери, быстро пудрит личико, уходит.
Безгадов закрывает стол ключами.
Неверкин стоит озадаченным, напрягая лицо и лоб для размышления.
Безгадов выходит из-за стола, берется за выключатель.
Неверкин: — А я?
Безгадов: — А вы завтра на дневной сеанс придете.
Тушит свет.
Уходит.
Остается силуэт Неверкина.
Неверкин: — Ну и гад!.. Во картина — боевик в одной серии!
Затемнение.
Ночь. Из московского кинотеатра выходит поток людей.
Из потока отделяется Безгадов под руку с Катей.
Они уходят по тротуару,
Безгадов низко склоняется к лицу Кати.
Из подъезда дома, где живут Безгадовы, выходит Степан с маленьким чемоданом в руках.
Глядит направо-налево по улице.
Направляется по тротуару, мимо сотен спешащих людей.
Он идет медленно.
Останавливается.
Внимательно всматривается в лица всех пожилых людей — мужчин и женщин:
— Все чужие ходят: отца — матери нету. Беда, да и только!
Идет неуверенно далее.
Голос Жени:
— Степа!
Она бежит через дорогу.
Степан останавливается.
Свистки милиционеров.
Бегут два милиционера к Жене.
Женя хватает на руки Степана.
Милиционеры подбегают к матери и сыну.
Женя стоит, держа на руках Степана.
Милиционеры останавливаются около нее,
улыбаются и отдают честь.
Женя несет Степана на руках.
Женя: — Ты куда собрался?
Степан: — По своему делу.
Женя: — По какому своему?
Степан: — Отца-мать искать.
Женя: — Зачем? Ведь я твоя мама.
Степан молчит, потом:
— А отец где? Одной матери мало.
Женя: — Он на работе, скоро придет… Ты что? — ты соскучился, ты плакал по мне?
Степан: — Никто не плакал. Я чемодан в дорогу собирал… Харчи накладывал туда.
Дом Жени.
Около подъезда стоит одна Катя Бессоне.
Женя опускает сына на тротуар.
Степан смотрит на верхние этажи дома.
Свет в окне на третьем этаже.
Степан: — Отец пришел. Свет горит, а я потушил.
Степан входит в подъезд.
Женя идет за ним.
Свет в окне на третьем этаже.
Свет гаснет.
Катя прохаживается по тротуару.
Из подъезда поспешно вырывается Безгадов, в то время как рука Жени удерживает его и на мгновенье показывается сама смеющаяся Женя и затем она скрывается в подъезде.
Безгадов идет рядом с Катей, тяжело дышит, говорит Кате:
— Я обязан был мамочке сказаться, что я еще погуляю.
Катя, беря Безгадова под руку: — А может, детишкам?
Безгадов: — Не надо пошлости!
Идут под руку.
Безгадов вдруг освобождает свою руку от Кати.
Сует руки в карманы.
— Я кажется спички забыл.
Темное окно на третьем этаже.
Вспыхивает свет.
Катя и Безгадов.
Катя: — Вы же не курите!
Безгадов: — Ах да! Я ведь бросил.
