Пашков. А его можно уделать, ушить и укоротить.
Ольга. Нет, не надо ничего… зачем вы хлопочете, я не хочу пить чай, я не хочу носить чужое платье, — я не тем больна.
Пашков (рассеянно, желая угодить, чем только можно). Может, давайте, мы будем танцевать!
Ольга. Мне не хочется.
Пашков. Так что же тогда, я не знаю.
Он устало садится один за стол и кладет голову на свои руки. Ольга подходит к нему и касается рукою его волос, слегка поглаживая голову человека.
Ольга. до свидания.
Пашков, не подымая своей головы, берет руку Ольги и прижимает ее к своей щеке.
Ольга. Я согрелась у вас, я отдохнула, до свиданья, я пойду.
Пашков сидит один за столом. Из-за ширмы выходит Ольга в прежнем своем платье. Пашков встает.
Ольга, одетая в верхнюю одежду. Она подает руку Пашкову.
Ольга. Вам плохо было?
Пашков. Нет, хорошо.
Ольга. Отчего — хорошо?
Пашков. От вас хорошо.
Ольга ушла. Пашков остался один.
Пашков. Непонятно, но факт!
Лето. Кладбище. На могилах густая трава. Ветер колеблет траву и листья на деревьях.
Крест, под которым похоронена бабушка. К кресту подходит Ольга, и с нею дети — Петрушка и Настя. Ольга и ее дети одеты в износившуюся одежду; Петрушка босой. Ольга становится на колени у могилы.
Петрушка рвет возле могилы траву, не подряд, а выбирая, которая ему нужна, и складывает траву в подол. Настя, глядя на мать, также стала на колени. Ольга приникает лицом к земле, и Настя поступила так же.
Настя (подняв лицо от земли). Бабушка! Бабушка, пойдем домой.
Петрушка. Пускай лучше отец домой придет, отца нету. Бабушка и так долго жила.
Настя. Мама, а какой отец — как бабушка?
Ольга подымает лицо от земли и глядит на дочь.
Ольга. Как бабушка, он был похож на нее.
Настя. Как дядя Семен?
Ольга. А ты забыла отца?
Настя озадаченно думает.
Настя. А он какой?.. (К Петрушке). зачем ты траву рвешь? Тут бабушка живет.
Петрушка. А это щавель. Из него щи можно варить.
Ольга. Обождите, не надо шуметь.
Шумит трава, шелестят листья на деревьях, идут белые облака по небу, — это работает ветер в мире и напевает за своей работой. Ольга снова склоняется к могиле бабушки.
Дети садятся на траву. Петрушка застегивает пуговицу на платье у горлышка сестры и собирает травинки, приставшие к ее волосам.
Настя. Петрушка, а какой папа?
Петрушка. Такой, — его нету.
Настя. А какой?.. давай играть с тобой — нарочно ты папа, а я мама.
Петрушка подымается с травы.
Петрушка. Нам некогда играть… Мама, я за хлебом пойду, а то мягкий разберут, нам черствый будет.
Ольга, поднявшись с могилы, отпускает детей.
Ольга. Ступай и Настю возьми. Я скоро приду.
Петрушка берет Настю за руку, и они уходят. Ольга одна. Она начинает убирать могилу: обрывает бурьян и вкапывает старую плошку в землю до половины; в плошке теперь растет принявшийся и отросший за долгое лето цветок. затем Ольга вновь становится на колени перед могилой.
Ольга. Мама, мне худо без вас… Говорят, все забывается, а я не могу забыть ни вас, ни Алешу. Где Алеша — с вами или со мной? Я не могу больше без него, я обмираю по нем, и дети меня не утешают, и от работы я не устаю…
Ольга идет по дороге, что пролегает через рабочие огороды, приближаясь на зрителя.
Ольга. Кто мне ответит, что делать моему сердцу?
Ольга останавливается.
Ольга. Я умру, а у меня дети… Алеша! Я и во сне теперь тебя не вижу, и в воображении ты не приходишь ко мне…
Ольга озирается в пустом светлом дне, но вокруг нее безлюдное поле.
Ольга. Неужели тебя нет, тебя нет нигде, и я люблю одно свое воспоминание?
Она продолжает идти, потом опять останавливается.
Ольга. Я не знаю, что мне делать, а я паровозы могу своим дыханием обогревать…
Ольга уходит по дороге, повернувшей в сторону, и экран пуст. Поздний вечер в комнате Ивановых. Степан полураздетый спит на раскладной кровати, где раньше спала бабушка. Настя спит на подстилке на полу, постеленной кое-как. за столом под лампой сидит один Петрушка; он положил голову на руки, что лежит на столе, и дремлет.
Подняв голову, он осматривается в полусне, опоминается, лицо его морщится в страдании, и он утирает рукавом выступившие слезы: «Мамы нету!»
Комната Пашкова. Пашков лежит на кровати. Он читает книжку, а возле кровати на стуле стоит патефон; патефон играет музыку, но пружина ослабевает; тогда Пашков, не прерывая чтения, одной рукой крутит рукоятку патефона.
В дверь стучат. дверь отворяется. Входит Петрушка.
Пашков останавливает патефон и привстает на кровати.
Петрушка робко подходит к столу; на столе стоит стакан с искусственной челюстью; Петрушка берет челюсть и рассматривает ее, поворачивая и проводя по ней пальцами.
Петрушка. Кости ей грызешь?
Пашков. Грызу, Петя.
Петрушка. А мякоть? Глотаешь?
Пашков. Мякоть глотаю.
Петрушка (положив челюсть обратно). Мамы нету… И на работу не ходила — прогуляла.
Пашков садится на кровати, он испуган.
Пашков. Где ж она? Пойдем искать. Что ж ты сразу не пришел ко мне?
Петрушка подает челюсть Пашкову; тот вставляет челюсть в рот.
Петрушка. Покажи как: жевни чего-нибудь!
Пустая ночная улица.
На этой улице появляется Пашков и Петрушка. Пашков ведет за руку Петрушку, он его тащит за собой, они почти бегут, сначала приближаясь к зрителю, а затем остановившись в неуверенности, поворачивают в переулок и исчезают.
Внутренность деревянного, наскоро построенного вокзала. Много людей — преимущественно женщин, детей и стариков. У бревенчатой стены сидит возле своих вещей пожилой человек с большой длинной бородой; на руках у него малый ребенок: ребенок плачет, старик успокаивает его и баюкает на руках.
Появляется Ольга. Она тихо проходит среди массы людей и садится на краешек скамьи невдалеке от
