Пашков. Вслух не надо!
Настя. А я в уме буду.
Настя садится за стол и читает письмо про себя. Все молчат. Ольга перебирает письма руками на подоконнике.
Настя (среди чтения). Мама, здесь плохо написано… Капитан Алексей Алексеевич Иванов ранен.
Настя читает про себя. Молчание.
Настя. А потом он не умер… «Мы просим вас, глу-бо-ко уважаемая Ольга Васильевна, навестить супруга в госпитале, потому что он сильно скучает. Жить ему еще долго, а он желает вас поскорее увидеть, как можно скорее. Кланяемся вам и шлем привет боевой подруге нашего героя- командира. Неизвестные вам и уважающие вас Исаев, Моргунов, Белоярцев».
Петрушка отходит в угол и, уткнувшись лицом в стену, плачет в одиночестве.
Степан. Дядя Семен, ты иди домой.
Пашков молча уходит.
Степан. Мама, пойдем на работу, нам пора.
Петрушка (в слезах). Мама, не ходи!
Степан. Чего — не ходи! знаешь ты! Мы бы не работали — отца совсем убили.
Ольга оборачивается от окна к детям. Она подходит к Насте и целует ее.
К матери подходят Петрушка и Степан, отталкивая друг друга.
Ольга снова целует Настю. После Насти она целует Петрушку и целует Степана. Лицо ее в слезах, но она улыбается в совершенном счастье, которое с трудом переносит ее сердце.
И Ольга вновь страстно целует всех своих детей, а дети прижимаются к ней и, слегка оттирая один другого, стараются, чтобы мать поцеловала каждого вне очереди и скорее.
Затемнение.
Платформа вокзала. Стоит пассажирский поезд. По платформе ходят пассажиры. В тамбуре вагона, у его открытой двери, стоит отъезжающая Ольга. Она смотрит на своих детей. Они все трое стоят на платформе, провожая мать. Позади детей, в отдалении от них и от вагона, стоит одинокий Пашков. Гудок паровоза. Поезд трогается.
Трое детей бегут рядом с поехавшим вагоном. Мать машет им рукой, высунувшись из тамбура.
Пашков, сняв шапку, остается на месте, молча наблюдая Ольгу, ее еле различимую фигуру, исчезающую вдалеке вместе с вагоном.
Ольга в жестком вагоне сидит у окна. Ее сосед, сержант, играет на гармони.
за окном — избушка на взгорье с журавлем у колодца.
за окном — дедушка и внучек идут по полю, на котором уже есть проталины, следы весны.
за окном — корова глядит добрыми глазами на проходящий поезд.
за окном — погорелое селение и мертвая роща с обугленными стволами деревьев. Ольга внимательно, не отрывая лица от окна, наблюдает видения, что проходят за стеклом.
за окном — маленькое военное кладбище: несколько деревянных (дощатых) пирамидок с деревянными же звездами наверху и несколько крестов. Ольга встает и провожает глазами исчезающее кладбище.
Госпиталь, куда поехала ольга, Находился невдалеке от города, где Ольга родилась, вышла замуж, родила детей и прожила всю жизнь до войны. теперь, после долгой разлуки, Ольга снова увидела свой город.
Вдали видны руины разрушенного города. Ольга идет с чемоданом в руках по улице города, где все дома разрушены; она идет по тропинке, протоптанной среди кирпичной и каменной щебенки; общий ландшафт похож на то, что будто здесь прошла каменная метель, и она нанесла бугры, но не из снега, а из раскрошенного камня.
Стоит разрушенный взорванный дом. От него осталось полтора этажа. Со второго этажа, — что видно в пустые проемы бывших окон и стен, — свешивается изуродованная железная кровать, почти на весу держится шкаф, на стене (в интерьере) висят фотографии и картинки из детских журналов.
Ольга появляется из этого дома и стоит возле него, рассматривая его внутренность. Оставив чемодан на земле, она идет внутрь дома.
Ольга на втором этаже, где кровать, шкаф и фото с картинками на стенах.
Ольга снимает со стены фотографию: это семейная карточка — на ней Ольга с мужем и трое их детей: Степан, Петрушка и Настя. Ольга вглядывается в старую фотографию и берет ее с собой. затем она проводит рукой по спинке кровати, по шкафу, готовому сорваться, по стенам. Она наклоняется и подымает детскую погремушку и мужской портсигар; эти вещи она также забирает с собой.
Ольга смотрит снаружи, с улицы, на свой разрушенный семейный очаг.
Она берет чемодан и уходит по тропинке среди холмов каменной щебенки.
В руинах стоит уцелевшая деревянная скамья. У скамьи лежит большое спиленное дерево, и пень этого дерева находится тут же.
Ольга подходит к этой скамье и садится на нее…
Она сидит одна в размышлении, в воспоминании.
Она берет чемодан и отходит в сторону, садясь там на камни, а скамья остается пустая. Ольга смотрит из отдаления на пустую скамью.
Спиленное дерево исчезает: оно живое, оно растет, как прежде, возле скамьи. Позади скамьи не руины, а целый населенный дом, и окна его светятся вечерним светом — электричеством и отражением летнего заката солнца на стеклах окон.
По летней улице, где растут деревья у тротуара, идут двое юных людей: Алексей Иванов в гражданском костюме и девушка Ольга в белом платье. Иванов ведет под руку свою невесту. Юные Алексей и Ольга садятся на скамью под живым, растущим деревом, на котором бормочут, шевелятся листья.
Алексей держит руки Ольги в своих руках и говорит ей что-то, а Ольга в ответ молча улыбается.
К ним подходит женщина-мороженщица с ящиком мороженого. Алексей вынимает деньги и уговаривает ее. Женщина снимает с себя ящик с мороженым. Алексей отдает ей деньги. Женщина ставит ящик на землю и уходит, Алексей, продолжая говорить с Ольгой, ставит ногу на ящик с мороженым, и Ольга также ставит свою ногу на тот же ящик.
Алексей склоняется к уху Ольги и шепчет ей свои слова; Ольга молчит; Алексей целует ее в висок. Юная Ольга слегка вскрикивает и закрывает лицо руками — и нынешняя Ольга, стоящая на камнях, повторяет ее жест.
Прежняя реальная картина, т. е. руины, пустая скамья, спиленное дерево.
Реальная, наша Ольга подходит к пустой скамье и гладит ее рукой, ласкает в воспоминании о прошлом.
Улица незнакомого поселка. длинный деревянный дом. Над домом, над его крыльцом белый флаг с красным крестом.
Является Ольга со своим чемоданом и входит в этот дом, в госпиталь.
Внутри госпиталя. Приемная комната. Канцелярия. Сидит военнослужащая сестра. Она быстро перебирает выписки из историй болезней. Ольга стоит над ней в ожидании. Военнослужащая сестра находит нужный лист и читает его.
Сестра. По выздоровлении — выбыл в свою часть.
Ольга. А где его часть? Куда же мне ехать?
Сестра. Я вам могу сказать номер его полевой почты. Ищите по номеру.
Ольга. Я буду искать его, я его найду.
Сестра. Ищите. Вы его жена?
Ольга. Да… А вы видели его?
Сестра. Не помню. Их много у нас.
Ольга. Как же вы не помните?
Сестра. Не помню, дорогая, не помню. Я устала. Сколько их было!
