Джордж Харрисон

John, Тодд Рундгрен, Дэйв Эдмунде и ключевые члены таких групп, как Who и Eagles, — функционировала больше на территории Соединенных Штатов, чем где бы то ни было. Эта команда была сформирована в 1989 году для участия вместе с Beach Boys, Who и Monkees в ностальгическом туре — ибо, хотя состав 1992 года исполнял пару треков с нового студийного альбома Ринго «Time Takes Time», если бы я пошел на выступление All–Starr Band, что бы мне хотелось услышать? Песни из альбома Ринго не вызывали особого энтузиазма — гораздо громче публика аплодировала старым вещам. Казалось, время завершило замкнутый цикл и вернулись 1960–е. От музыкантов Four–most или Ринго Старра, оказавшихся в центре внимания 20 000 человек на каком–нибудь американском стадионе, требовалось лишь исполнять свои непреходящие хиты.

Спустя год с небольшим после выступления коллектива Ринго на стадионе Иокогамы это стало очевидно открывавшему там же аншлаговый концерт Джорджу Харрисону, который поддался уговорам Клэптона испытать, что такое тур в начале 1990–х, и отправился вместе с ним в Японию — страну, уступавшую по силе любви к Beatles только США. Эта любовь проявилась в доходах от продажи билетов, составивших около 10 миллионов фунтов, а также в том, что этот тур подписчики журнала концертной индустрии «Performance» назвали «International Tour». Поскольку в музыкальных магазинах не было его новых записей, репертуар Джорджа состоял из песен Beatles и его сольных хитов — иногда со слегка измененной аранжировкой — включая «Cheer Down». Среди четырех вещей, исполнявшихся Клэптоном, были «Badge» и «Wonderful Tonight», песня 1977 года, посвященная Патти. «Это еще одна старая песня для вас» — эту фразу, сопровождавшуюся несколькими японскими словами, он повторял перед каждым своим номером, тогда как Джордж демонстрировал гораздо больше живости, остроумия и непринужденности, чем того могли ожидать те, кто помнил фильм «The Concerts For Bangladesh».

К третьему концерту он отказался от «Love Comes То Everyone» и «Fish In The Sand», и в его программе остались неизменно вызывавшие бурю оваций «If I Needed Someone» (которую Beatles исполняли в токийском «Budokan» в 1966 году), «I Want To Tell You», «Here Comes The Sun», «Something» (со словом «jack», вставленным в стиле Синатры после «just stick around»), «Isn't It A Pity» (переходившая в длинную коду «Hey Jude»), «All Those Years Ago» (обычно предварявшаяся или завершавшаяся ссылкой на Леннона) и «Devil's Radio». Джордж, пивший между номерами травяной чай, находился в прекрасной форме — и как вокалист, и как гитарист, — что демонстрировал вышедший позже двойной альбом «Live In Japan», в который вошли кульминационные моменты выступлений в Осаке и Токио, хотя отклики в западной прессе носили весьма сдержанный характер — «занятно, если даже и не очень зрелищно» («Billboard»).

Столь же убедителен он был во время своего первого полномасштабного британского концерта в качестве бывшего члена Beatles. 1 апреля 1992 года прозвучало известие о том, что через шесть дней он возглавит шоу под названием «George Harrison And Friends: Election Is A Celebration», который состоится в «Royal Albert Hall». Beatles выступали на этой площадке лишь однажды — на концерте «Sounds '63» в 1963 году. С той поры акустика там значительно улучшилась.

Объявление о шоу Джорджа отнюдь не было первоапрельской шуткой. Он организовал его с целью сбора средств в пользу партии естественного закона (NLP), учрежденной в предыдущем месяце, после того как премьер–министр объявил о выборах. Ее манифест обещал создание «общества без болезней, преступности и загрязнения окружающей среды» с помощью трансцендентальной медитации и левитации.

Кто еще не понял, программа NLP явно восходила к идеям Махариши Махеш Йоги, которому было уже за 80. Он снова пользовался расположением Джорджа, говорившего по поводу партии следующее: «Я хочу полного изменения, меня не устраивает выбор между левыми и правыми. Наша политическая система устарела, она не удовлетворяет нужды людей». 60 000 избирателей, включая меня, проголосовали за естественный закон — впечатляющее достижение для новичков. Поскольку пропорциональное представительство не отвечало интересам консерваторов, которые остались у власти еще на пять лет, ни один из более чем 300 кандидатов не прошел в палату общин.

Харрисон отклонил приглашение принять участие в избирательной кампании в Мерсисайде, вероятно, вспомнив совет Свами Прабхупады, сказавшего ему, что он принесет больше пользы в качестве музыканта тем, кто спал рядом с билетной кассой «Albert Hall», чтобы на следующее утро быть первым в очереди, и что его первое сольное выступление дома — это нечто большее, чем развлекательное мероприятие поп–звезды. Харрисон должен был материализоваться перед публикой подобно тому, как Моисей явился израильтянам с затянутой облаками вершины Синая. Хотя потребовалось несколько дней, чтобы продать все билеты, те, кто шел на концерт, и те, кто хотел на него пойти, воспринимали его как событие того же масштаба, что и финал футбольного чемпионата или последний бой Мохаммеда Али в Лас–Вегасе. Его команда включала Джо Брауна, пару членов Beach Boys и Джимми Нэйла — телевизионного актера, переквалифицировавшегося в поп–певцы. Прошлая жизнь промелькнула перед его глазами, когда он увидел Джулиана Леннона, Патти Бойд и вновь вышедшую замуж Морин Старки, которой вскоре было суждено умереть от лейкемии.

На заднике красовалась радужная эмблема NLP, а посреди сцены, в прозрачном облаке дыма от зажженных ароматических палочек, стоял Джордж в окружении музыкантов, привлеченных преимущественно из аккомпанирующей группы Эрика Клэптона, еще не остывших после японского тура, благодаря чему им потребовалось лишь несколько коротких репетиций. Сам Клэптон не принимал участия в шоу, и в прессе появились спекуляции на тему, не поссорился ли он с Джорджем. Во время последнего концерта в Японии они выглядели лучшими друзьями. Джордж называл бывшего мужа своей бывшей жены «сайко» («величайший»), а Эрик отвечал: «Ты и сам не так уж плох».

Однако если на Востоке их считали ровней в творческом и коммерческом плане, то явно переоцениваемый и вездесущий Клэптон продолжал фигурировать на страницах британских музыкальных журналов, тогда как недооцениваемый Джордж там отсутствовал, как, например, в иллюстрированном приложении к журналу «Q» 1990 года, посвященном поп–гитаристам. Хотя в последнее время и произошла определенная переоценка, казалось, ничего не изменилось с 1960–х, когда Эрик был богом «Marquee», а Джордж — по мнению «The Sunday Times» — всего лишь «сносным гитаристом (скажем, среди тысячи лучших в стране)». Разумеется, в 1992 году Джордж знал, что многие ставят Клэптона выше его. Отсутствие Эрика в «Albert Hall», в конце концов, могло быть связано с тем, что он в тот вечер был занят чем–то другим.

Вместо него на сцене должны были господствовать член Eagles и All–Starr Band Джо Уолш и отметившийся в «Wilburys, Volume Three» Гэри Мур — гитаристы одного уровня с Клэптоном (и Харрисоном) в техническом плане, хотя и не столь почитаемые.

Когда погасли огни, лидер партии доктор Джеффри Клементе произнес короткую речь о «новом луче света для нации», подчеркнув музыкальную и политическую значимость события: «Музыка Джорджа звучит в сердце каждого британца. Давайте построим новую прекрасную страну… чтобы принести радость, как музыка Джорджа приносит радость всем и каждому». После этого под оглушительные овации добрый доктор представил публике (возрастом преимущественно за тридцать) «одного из величайших музыкантов всех времен», а также Уолша и аккомпанирующий состав, включавший старшего сына Ринго Зака за ударной установкой.

Джордж — в обычном черном костюме и белой рубашке, в которых он выступал в Иокогаме, — исполнял практически тот же репертуар, что и в Японии. Спорадические взрывы аплодисментов вызывали «My Sweet Lord», а также «Piggies» и «Taxman» (обе с дополнительными куплетами и некоторыми изменениями в текстах, весьма актуальных в преддверии выборов). Без политики обошлось в ностальгически звучавших «While My Guitar Gently Weeps» и «Roll Over Bethoveen». Во время исполнения последней произошла дуэль на барабанах между вездесущим Рэем Купером и остальными перкуссионистами бэнда.

Отклики в прессе на этот концерт были довольно разноречивы — от «второсортного выступления в соответствии с сегодняшними стандартами» в «The Times» и сетований в «The Daily Express» на то, что