Джордж Харрисон

навязчивой необычностью и реальной опасностью ее звучания, как пародии на Джорджа Харрисона, что отчетливо слышится в коде «When We Was Fab».

Что сталось бы с обществом Сознания Кришны, если бы не имя Джорджа и его деньги? Много ли листовок кришнаитов было бы прочитано без выражения презрительного любопытства на лице, с каким обычно читают памфлеты общества плоской Земли? Почему где–нибудь в Рединге все еще жив интерес к уличным процессиям распевающих мантры «бхактас» субботними вечерами?

В 1987 году Джордж выразил желание «обладать способностью покинуть телесную оболочку по собственной воле», но как бы далеко ни завели его духовные искания, одноклассник Чарльз Шоу до сих пор вспоминает Харрисона «школьником во время перемены, спрашивающим: «У тебя нет сигаретки, Чарли?» В глубине души он навсегда остался ливерпульским пареньком, как и те музыканты, с кем ему довелось подниматься на сцену в Графтоне в 1989 году и на других ностальгических концертах во время мероприятий «Merseycats». Вероятно, создавая «скиффл для 90–х» в своих последних студийных записях, он пытался вернуться в еще более раннюю эпоху. Если ему удалось сделать это, он, возможно, нашел себя.

Харрисон не столь часто, как Пол Маккартни, выступал в роли инкогнито в сентиментальных экскурсах в прошлое, хотя он вместе с Оливией прошелся по коридорам своей бывшей школы однажды вечером, незадолго до ее превращения — с помощью значительных финансовых вливаний со стороны Пола — в Ливерпульский институт исполнительских искусств (LIPA).

Обладавший натурой, наименее подходящей для шоу–бизнеса, Джордж тем не менее был «благодарен судьбе за то, что участие в Beatles сделало меня более предприимчивым и избавило от необходимости вести обычную жизнь». Что он имел в виду? Жизнь электрика в «Bladder's»? «Добропорядочного бизнесмена средней руки», как однажды написала «The Sunday Times»? А может быть, работника «Garston Job Centre» рядом с Питом Бестом? Или члена современных Swinging Blue Jeans, но не Колина Мэнли?

Я думаю, если бы Джордж Харрисон не стал одним из Beatles, он оказался бы в Swinging Blue Jeans или другой ливерпульской команде, которая могла иметь хиты, а могла и не иметь. По просьбе Дэна Эндрю он мог бы стряхнуть пыль со своей гитары, чтобы только на один вечер 1989 года забыть о своей повседневной работе в офисе или на заводе. Возможно, его взметнула бы ненадолго вверх волна славы.

Сам любивший строить гипотезы, Джордж полагал, что «был бы, по всей вероятности, лучшим гитаристом, чем я есть сейчас, потому что слава вынудила меня прекратить играть старый материал на долгие годы». Он рассказал бы вам сам, что «неспособен сочинять хорошие тексты — хотя некоторые получаются более или менее приличными», и может «выдавать более или менее приличную продукцию, но не более того».

18. Пришелец

В среду 29 декабря 1999 года на Фрайер Парк опустились холодные сумерки. В контексте замечательной жизни Джорджа Харрисона началась совершенно незамечательная ночь.

Вся прислуга за исключением троих человек разъехалась на рождественские праздники. У Дхани гостил друг по университету, и они расположились в одной из сторожек. В другой все еще обитал дядя Дхани Харольд. Джордж провел там большую часть вечера, прежде чем вернуться в главное здание. Теща уже отошла ко сну. Они с женой включили видеомагнитофон, и вскоре Оливия тоже ушла спать. Джордж присоединился к ней в начале третьего.

Каков бы ни был фильм и какой бы эффект ни оказан он на его ночные видения, разве мог Джордж представить, что стены дома и ковры на полу на рассвете окажутся забрызганными его собственной кровью, сам он будет полуживой лежать в больнице, а Оливия станет героиней в глазах общественности?

Неожиданно и без всякого на то желания Джордж оказался в центре еще более пристального внимания, чем во время эпопеи с «Free As A Bird» в 1995 году. С той поры он снова отошел на задний план, хотя его образ жизни нельзя было назвать абсолютно затворническим или подчеркнуто «домашним» в стиле Маккартни.

На австралийском «Grand Prix» он не поленился подойти к Дженсону Баттону, чтобы пожелать удачи молодому гонщику в его первом заезде в «Формуле-1». Они немного поболтали, и Баттон был немало удивлен, когда его механик сказал ему: «Ты знаешь, это был Джордж Харрисон». Бывший член Beatles мог вполне компетентно рассуждать об автогонках в интервью «Formula One Handbook», приложению к «Sunday Times», но «я не хотел бы вкладывать деньги в автогонки, потому что это делают только сумасшедшие. Это своего рода мыльная опера, и я предпочитаю просто смотреть ее, не принимая на себя никакой ответственности. Она гораздо интереснее «Coronation Street»». Правда, подобные высказывания звучали редко, и лишь немногие помимо регулярных читателей «Beatles Monthly», «Beatlefan» и подобных изданий могли говорить с определенной долей уверенности о безмятежном существовании Джорджа, в котором, казалось, ничего не менялось из года в год.

О нем ходили всевозможные слухи. Согласно одному из них, Джордж приезжал в поместье Элвиса Пресли за пленками с его неизданными записями. Якобы Traveling Wilburys собирались наложить на них аккомпанемент, подобно тому как Харрисон, Маккартни, Старр и Линн поступили с демозаписью Леннона «Free As A Bird» (а после них Hollies с вещами Бадди Холли, которых хватило бы на альбом). Однако наиболее вероятным кандидатом на роль призрачного пятого Wilbury был Карл Перкинс, скончавшийся в возрасте 65 лет от инсульта в феврале 1998 года, семья которого отдала Джорджу его материал.

Несколькими годами ранее Перкинс излечился от рака горла. В 1997 году в британских таблоидах появились намеки (как выяснилось впоследствии, имевшие под собой почву) на то, что Джордж прошел медицинское обследование по поводу того же заболевания. Тем не менее «The Henley Standard» ничего не писала об этом, сообщая лишь о переговорах во Фрайер Парк с районным советом Южного Оксфордшира о строительстве нового плавательного бассейна с раздевалками и сауной — он должен был гармонично вписаться в каскад водопадов и пещер. Джордж отказывался предоставить членам комитета планирования возможность лично осмотреть место строительства. Почему оценку проекта нельзя произвести на основе архитектурных чертежей, как это произошло бы, не будь владелец поместья поп–звездой? Неподалеку от Хенли, в Горинге, Джордж Майкл столкнулся с той же проблемой, но, не обладая таким опытом в качестве деятеля шоу–бизнеса и жителя данной местности, как Харрисон, он оказался более уступчивым.

Майкл также достаточно долго оставался в тени, но появление бутлегов отнюдь не льстило его самолюбию, а наоборот, вызывало раздражение. Несмотря на попытки Джорджа, Пола и Ринго воспрепятствовать этому, индустрия незаконного выпуска записей Beatles процветала, словно никаких альбомов «Anthology» никогда и не было. В США даже выходил журнал «Belmo's Beatleg News», посвященный исключительно неизданным записям Beatles — как всех вместе, так и каждого в отдельности. В качестве примера можно привести альбом «12 Arnold Grove» 1997 года, включавший демозапись «It Don't Come Easy» с ведущим вокалом Джорджа, альтернативный микс «Got My Mind Set On You» и «Every Grain Of Sand» — еще одну кавер–версию малоизвестной песни Боба Дилана.

На каких маньяков была рассчитана подобная продукция? У кого хватило бы терпения выдержать шесть дублей одного и того же трека аккомпанемента, измененную вещь со второй стороны какого–нибудь итальянского сингла, фальстарт «I Want To Tell You», еще одну фантастическую версию «It Is He (Jai Sri Krishna)», а затем снова и снова слушать нечто вроде «12 Arnold Grove», чтобы потом потратить гораздо больше времени на обсуждение того, насколько «интересно» его содержание?

Подобные обсуждения очень напоминали разговоры бабушек о болезнях. Художественная ценность и высокая розничная стоимость бутлегов Beatles едва ли имели значение для наиболее подорванных фэнов, и стоявшие на полке между другими CD, скажем, «Portrait Of Genius» и «Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris», они служили как элементом интерьера, так и поводом для