Джордж Харрисон

году. Хотя история рождения песен Джорджа довольно интересна, «I Me Mine» вряд ли можно было бы назвать серьезным исследованием его жизни. В ней слишком мало места для всесторонней оценки мотивов и опыта, но знакомство с ранее неизвестными фактами и забавными историями, рассказанными лаконичным языком их участника, доставляет такое же удовольствие, как непринужденная беседа у камина.

15. Отшельник

В 1980–х, как и прежде, поп–музыка являлась главным образом средством зарабатывания денег. Тинейджеры — самая важная потребительская группа рынка — больше не давали себя обойти своим родителям из Свингующих Шестидесятых и старшим товарищам с более высокими, чем у них, доходами, уже удовлетворившим аппетит в отношении музыкальных новинок. Синглы, независимо от того, как они были оформлены — двенадцатидюймовый клубный микс на виниле в горошек или что–то иное, — стали для взрослых стимулом для приобретения альбомов, желательно на более дорогих компакт–дисках.

Неисправимые стиляги, рокеры и «дети цветов» время от времени посещали цитадели «качественных» развлечений и уикенды для тех, кому до 40, где вечера «Sounds Of The Sixties» («Звуки 60– х») привлекали толпы зрителей. Searchers, Herman's Hermits (уже без Хермана), Gerry Marsden And The Swinging Blue Jeans (с Колином Мэнли) и им подобные имели возможность выступать на этих площадках на равных правах с теми, кто в то время правил бал в поп– музыке, а не в качестве разогревающих исполнителей.

Ситуация в чартах зачастую создавала впечатление, будто время остановилось. Стало хорошим тоном выпускать синглы с кавер–версиями старых вещей, примером чему может служить «I Saw Her Standing There» Тиффани или «Oh! Pretty Woman» Роя Орбисона в исполнении Van Halen, Номер Двенаддать в Hot 100 1982 года, которая прозвучала в предыдущем году в попурри «Back To The Sixties» («Назад в 60–е») группы Tight Fits в Британии, в еще большей степени подверженной ностальгии по этому десятилетию. Был такой момент, когда каждая четвертая вещь в британском хит–параде являлась либо переизданием, либо кавер–версией старой песни. Опровергая утверждение, содержавшееся в названии сингла Билли Дж. Крамера «You Can't Live On Memories» («Нельзя жить воспоминаниями») 1983 года, кульминацией этой тенденции стал сингл Hollies «He Ain't Heavy (He's My Brother)» двадцатилетней давности, выстреливший Номером Один в 1988 году благодаря пивоваренной компании «Miller Lite», сделавшей на его основе телевизионный рекламный клип.

EMI взялась за издание записей из бэк–каталога Beatles, начав с «Love Me Do» и «Beatles Movie Medley», которые вошли в Top 10. Годом ранее голландские сессионные музыканты Stars On 45 записали попурри из песен Beatles, a Siouxsie And The Banshees выпустили в 1984 году «Dear Prudence», пытаясь тем самым спасти свою карьеру.

Существовали группы, занимавшиеся исключительно тем, что изображали Beatles. Самыми заметными среди них были Abbey Road, Cavern и — наиболее точные имитаторы — Bootleg Beatles, появившиеся на волне нового всплеска битломании в Вест Энде. Если «Пол» больше напоминал ведущего «Old Grey Whistle Test» Марка Эллена, то один человек, посетивший концерт Bootleg Beatles, уверял реального Харрисона — встреченного им на гонках «Formula One», — что актер Андре Барро был самым настоящим «Джорджем», вплоть до ливерпульского акцента.

В районе Ливерпуля, называющемся Кенсингтон, где они записали «In Spite Of All Danger», несколько улиц были переименованы в их честь, и самая короткая из них — Джордж Харрисон Вэй, — заканчивавшаяся тупиком, располагалась рядом с Джон Леннон Драйв. Отошедший в мир иной Лен–нон пользовался наибольшей популярностью среди Beatles, о чем свидетельствовали аукционы — «Sothbey's» и другие, — на которых распродавались принадлежавшие им вещи. Правда, некоторых интересовали предметы, связанные с «Dark Horse», письмо Джорджа Стюарту Сатклиффу, принесшее почти 2000 фунтов, и его первая гитара, стоимость которой к 1983 году возросла более чем на 1000 процентов. Был продан даже семейный туалет Харрисонов, демонтированный во время реконструкции Мэкеттс–лэйн.

Хотя золотой диск «My Sweet Lord» ушел за 2750 фунтов, безразличие к другим артефактам Джорджа постбитловской эпохи отражало его нынешнее положение в поп–музыке. Доброжелательность публики, благодаря которой вошла в чарты «All Those Years Ago», не распространилась на «Teardrops» и даже на «The Best Of George Harrison», переиздание сборника 1968 года с фотографией на обложке. Если Маккартни удостоился 41 строчки в справочнике «Who Is Who» («Кто есть кто»), то Джорджа лишь с трудом можно было отыскать между Биллом Хэйли и Ноэлем Харрисоном в «Whatever Happened To…?» («Что произошло с…?»), издании, объявленном «великой книгой ностальгии по рок- и поп–музыке».

В условиях коммерческого спада в качестве записывающегося исполнителя, когда «Warner Brothers» подвергала сомнению даже его компетентность как композитора, Джордж испытывал отвращение к очарованию публики его «предыдущей инкарнацией». Прошел слух, будто Ринго дал предварительное согласие на участие в многомиллионном проекте воссоединения Волшебной Тройки плюс повзрослевший Джулиан Леннон, но Джордж не желал иметь к этому никакого отношения. По мнению «дяди Джорджа», Джулиан очень многое взял от Синтии. Хотя фамилия открывала ему все двери и обеспечила аншлаг на одном из его концертов в «Carnegie Hall», среди поп–звезд он считался выскочкой. Тем не менее в прессе появился другой слух, будто он и бывшие собратья его отца договорились принять участие в концерте «Live Aid» в 1985 году. Вместо этого Пол спел там «Let It Be». Как старейшине поп–альтруизма, приглашение просто присутствовать на концерте было послано и Джорджу, но, как признался он: «Меня немного тревожила мысль, что кто–то пытается воссоздать Beatles, стараясь завлечь нас туда». Тем не менее он написал небольшой литературный скетч для книги, изданной в связи с этой благотворительной акцией — «Comic Relief».

Записи Beatles были использованы в рекламных целях во время «революции» «Nike» в производстве спортивной обуви — с разрешения Йоко Оно. Трое бывших членов группы подали в суд, поскольку, как заявил Джордж: «Если это оставить без внимания, скоро с помощью песен Beatles начнут рекламировать женское нижнее белье и колбасу. Кроме того, «Nike», возможно, и заплатила что–то за это «Capitol Records», но «Capitol Records» ничего не заплатила нам». По той же причине экс–Beatles предъявили иск EMI в 1984 году. Спустя четыре года они потребовали возмещения морального ущерба у видеокомпании Дэйва Кларка, их давнего конкурента, за показ на Channel 4 нескольких клипов Beatles из выпусков программы «Ready, Steady, Go!» Были и более мелкие судебные разбирательства — например, предписание о приостановке выпуска Английской независимой компанией альбома с записью их прослушивания в студии «Decca».

Отношения Джорджа с «Warner Brothers» были уже не столь сердечными, как прежде. Помимо перипетии с «Somewhere In England», у него вызвало раздражение не очень умелое использование фотографий и кинокадров Beatles в видео для «All Those Years Ago», хотя оно казалось вполне оправданным. То, что он устранился от работы над ним, предоставив компании карт– бланш, свидетельствует о степени его разочарования клипом «Blood From A Clone». Кроме того, подобно другим людям его возраста, он полагал, что «песни, входящие в Тор 40, банальны, а музыка таких стилей, как хип–хоп и рэп, откровенно скучна. Я вспоминаю прежние времена, когда чарты изобиловали хорошими песнями настоящих музыкантов. Сегодня же в них не видно ни проблеска таланта».

Это горькое чувство усугублялось осознанием того, что и сам он утратил способность создавать хиты, даже американские. Джордж сделался отшельником, но это не особенно тревожило его. Он больше не исследовал старые, истрепанные темы, рассматривая их под разными углами зрения в надежде отыскать крупицу золота. Пытаясь сочинять, он порой слышал лишь вибрации, повисшие в воздухе. Им овладевала вялость, и в голову начинали лезть мысли об автогонках, садах Фрайер Парк, Мауи — о чем угодно, кроме