— Если у меня сейчас получится
— Люсина подруга Люба работала хирургом в Боткинской больнице, — я говорю Лёне. — А ее муж был большой жизнелюб и донжуан. Он пережил два инфаркта, оба сопровождались остановкой сердца. Два раза она запускала ему сердце, в 42 года и в 58. И оба раза он потом уезжал в санаторий с другими женщинами. Она ревновала, звонила, приезжала…
Леня:
— …Третий раз она уже не стала?
Моя сестра Алла необыкновенно благородно и трудолюбиво проявила себя в мемориальной области. На могиле у ее бабушки и мамы всегда царит неукоснительный порядок. Более того, на старом кладбище в радиусе чуть не сотни метров она поснимала с могил неприглядные ограды — на свой европейский вкус, наставила горшков с цветами, всем все чистит, моет, поливает, опрыскивает памятники, чтобы, она говорит, у нее глазу было на чем приятно остановиться. Родственники обихоженных ею усопших, хотя и редко приходящие к своим предкам, но все же пришедшие как-то раз и обнаружившие, что она там натворила, уже ей по шапке надавали. Но Алла им объясняет, что они голубятни нагородили и что так уже никто нигде не делает в цивилизованном мире.
— Теперь пойдем к твоим на Ваганьково! — скомандовала Алла. — Я возьму грабли, метлу, бутылки, цветочные горшки, вазы и дам тебе… мастер-класс.
Леня, глядя на мои книги на полке — с удивлением:
— Ого! Как ты уже много написала!
— Это при том, — говорю, — что я пишу абзац в день.
— Но с каким постоянством! — воскликнул Тишков. — Люди то запьют, то закручинятся, то во что- нибудь вляпаются… То разводятся, то меняют квартиры… а ты — абзац в день, абзац в день.
В Переделкине сидим с Леней в буфете, разговариваем. За соседним столом потягивает пиво, в сущности, не знакомый с нами Коля Климонтович — в феске. Он искоса поглядывает на нас, потом окликает:
— И сколько лет вы так разговариваете друг с другом?
— А вы, Коля, — спрашиваю, — сколько дней можете с интересом разговаривать с одним и тем же человеком?
— Дня три. Потом я начинаю повторяться.
Он пересаживается за наш стол, испытующе смотрит на меня:
— Ну? И чем вы занимаетесь?
— Тем же, чем и вы.
— Женская проза? — он произносит с дьявольской усмешкой. — Я называю ее «ЖП».
— Эх, надо было тебе ответить, — говорит Леня, когда мы вышли на улицу, — «Что ты, Коля, на „ЖП“ сейчас вся литература держится. Это раньше она держалась на ваших пенисах, а теперь всё!..»
Чижиков:
— Марин, я не помню, мы на «ты» или на «вы»?
— Мы на «ты» — в одну сторону…
— В какую?
Когда-то отец подарил Якову Акиму глиняную дудочку окарину и показал, как на ней играть. Она была гладкая, покрытая черной глазурью, и десять отверстий — по одному на каждый палец. Яша мне говорил, звук окарины похож на голос кукушки. Когда началась война, он взял ее с собой на фронт. Однажды неподалеку разорвался снаряд, и дудочка раскололась надвое. Всю войну Яша носил половинки окарины в заплечном мешке. Он склеил ее только в День Победы.
Леня придумал инсталляцию «Последний день Помпеи»: тщательно вырезать из пенопласта город, выстроить его, населить фигурками людей и животных, вдалеке поместить вулкан, а за вулканом установить большой вентилятор.
Начинается выставка, публика медленно фланирует по залам, тишь да гладь… Кто-то подходит и останавливается около инсталляции. В этот момент Леня включает вентилятор.
— Вихрь взметает здания, все летит, разваливается, мир рушится!.. — мечтательно говорит Леня. — И только один или два человека по моему выбору станут свидетелями этого светопреставления…
— Я много ездил в Переделкино и хорошо там работал, — говорил мне Асар Эппель. — Но там ведь все было по-другому, и все были другими. Например, на лавочке у входа, когда я туда ездил, сидел Шкловский. Под лампой в шахматы играл Арсений Тарковский. По коридору, как в столовую идти, слева, лежал-болел Бахтин. О нем хлопотал Завадский — в столовой он, жестикулируя, рассказывал театральные истории. После спектакля приезжал Аркадий Райкин. Там была челядь. Когда пылесосили, задергивали шторы. Все не так, как теперь. Больше это не повторится. Как у Бродского: «Мы, оглядываясь, видим лишь руины…»
По пути на церемонию «Большой книги» у входа в Дом Пашкова увидела профессора филологии, писателя Олега Клинга. Возникла задержка с проверкой пригласительных билетов.
— Как хорошо, что вышла заминка, — задумчиво сказал Олег. — Хотя бы можно постоять и посмотреть на звезды и на Луну.
Перед церемонией вручения награды, проходившей в Доме Пашкова по Староваганьковскому переулку, зал почтительно приветствовал Андрея Битова. Он вышел на сцену и мрачновато заметил:
— Свою Большую Книгу я еще не закончил. А закончу я ее не в Староваганьковском переулке, а на Ваганьковском кладбище.
После чего начали торжественно награждать победителей.
На этой же церемонии — писательница Алена Холмогорова:
— Сегодня у меня счастливый день: я шла из парикмахерской, поэтому — без шапки и без капюшона, и на меня упала сосулька с третьего этажа. Громадная сосулька со льдом. Я вернулась домой, достала мороженые овощи и стала прикладывать к макушке, испортив свою прическу, о чем я, конечно, горевала. Но если бы эта же сосулька упала с пятого этажа или с седьмого, то меня бы уже здесь не стояло…
По моей просьбе Дина Рубина, отправляясь на пару дней в Москву из Иерусалима для получения премии «Большая книга», привезла свой свитер, связанный мною, чтобы фотограф Борис Бендиков запечатлел ее в нем — для вечности. Но Дине каждую минуту звонил народ, все жаждут встретиться. А Боря может только в определенный день, причем с семи до полвосьмого.
— Сделаем так, — предложила она. — Я тебе оставлю свитер, и ты сфотографируешься в нем… без головы!..
— Я дал почитать твой «Роман с Луной» знакомой стриптизерше, — сказал Бендиков. — Так даже простой стриптизерше до того понравилось, что она не хотела возвращать книгу.
На Новый год Леонид Бахнов решил проветриться. Вышел на улицу в три часа ночи, идет, поет песню
