— Чудо, как хорошо! Люди занимаются любимым делом — пишут, рисуют, поют и еще деньги за это получают. Это ли не простое человеческое счастье? Почему? Твой сперматозоид победил собратьев и первым добрался до назначения! Знаешь, сколько их участвовало в гонке, а выиграл ты один! Второе: на свете есть антибиотики. Если б не они, я оглох бы в раннем детстве, их изобрели года за три до этого. Третье: в Первую мировую войну я только родился, поэтому меня не взяли в армию. А в Алжирскую я откосил, сказавшись сумасшедшим. Четвертое: я ведь мог бы родиться в голодной Африке, а родился во Франции и живу, как дож. Или мог родиться клошаром, рыться в помойке, искать рыбий хвост. А вы, мадам, — сказал он мне, — могли бы родиться там, где женщина совсем бесправная и забитая!..
— У меня была девушка — очень красивая, — мечтательно говорит Жан-Луи. — Однажды она пришла и сказала: я полюбила другого и ухожу от тебя. И вдруг я захохотал. Я залился счастливым смехом, и она оторопела. И от удивления прожила со мной еще две недели, хотя я ее об этом не просил. Если б я стал грозить ей или молить, рвать на себе волосы, она бы немедленно ушла,
Леня — Жану-Луи:
— Если вы будете в Париже весной — приходите на выставку…
— Я никогда не покидаю Парижа, — ответил Жан-Луи. — Я родился в Париже и хочу тут умереть. Так что — очень может быть…
Якову Акиму рассказывала одна чиновница в Алма-Ате, что казахи очень охотно принимают на работу евреев, причем на руководящие посты.
— У них головы — казахские! — объяснила она Яше.
— Таджики к абхазам относятся как к братьям меньшим, как к малым сим… — говорил мой друг, писатель Даур Зантария.
— Писатель сродни охотнику, — заметил Даур. — Нельзя полуубить вальдшнепа.
— Это Москвина? — он спрашивал. — Как жаль, что моя фамилия не Сухумов.
— Ну, цветите, — сказала я Ковалю.
— Цветите? — переспросил Коваль. — Ты что, считаешь, что я еще цвету? Но плодоношу ли я, вот в чем вопрос?.. Мне кажется все-таки, что немножко плодоношу.
В пустынной «Малеевке» поздней осенью мы жили с маленьким Сережкой, а в номере напротив обитала с маленьким сыном Сашей некая Любовь Сергеевна.
Мне запомнилась удивительная история про ее попугая.
— У нас попугай говорящий, — рассказывала Любовь Сергеевна, — у него довольно богатый словарный запас: «Петруша, Петечка…» А Сашу он почему-то зовет «Сашка». Хотя у нас так никто его не зовет. Все зовут его «Александр», «Шура» и «Сашуля».
Записала радиопередачу про Юрия Коваля.
Он мне звонит после эфира:
— Марин! А ты не могла бы сделать
Леня, с нежностью глядя на восьмилетнего Сережу:
— Хороший у нас парень — не курит, не пьет…
У Лени на Урале пришли в гости к тете Кате. Она к нашему приходу пирогов напекла. А мы ей подарили банан. Она впервые встретилась с бананом.
— Только б их и ела! — радовалась тетя Катя. — Зубов-то нет!
— Вот видишь, — Леня говорит Сережке, — у тети Кати нет зубов. Это она конфеты в детстве рубала.
А та хохочет:
— Мы и не знали, что это!
— Ешь, пока не околе€шь! — потчует нас тетя Катя. — Чтоб потом сказали: «У тети Кати досыта пирогов наелись!» Вот эти сладкие — с конфетами, а несладкие — с солеными грибами и картошкой.
— Я лопну, — говорю, — и так уже четыре куска съела.
— Нипочем не поверю, — сказала тетя Катя.
А ее внук Вовка уверил:
— Правда! Я считал!..
— Однажды я путешествовал по Енисею, — рассказывал Яша Аким. — И опустил письмо в ящик на столбе, к которому просто невозможно было подойти. На пустыре все заросло крапивой выше человеческого роста, даже моего! А ящик до того заржавел, я еле просунул в него письмо. Вот это была слабая надежда, что письмо дойдет, но — как ни странно — доходило!..
Когда мы поселились в Уваровке, к Люсе полноводной рекой хлынули местные жители — просить на пол-литру. Пришел мужик в кепке, вежливо постучал и сказал:
— К вам можно? Здравствуйте. Ну — давайте знакомиться. Я — Толя Пиздобол.
— Вчера иду к себе на огород, — рассказывает Люсе старуха-банщица в Уваровке, — вдруг вижу, из прудика башка торчит.
— Ой, не рассказывай мне страшное на ночь, — замахала руками Люся.
— А ничего страшного! Это Нинка забралась по горло в пруд, стоит и протрезвляется.
— Ты знаешь, — сказала мне Люся растерянно, — а за Богородицей пришел сам Христос!
— Когда? — я испуганно спрашиваю.
— Когда настала пора.
— И что?
— …Как-то я боюсь, — сказала она тихо, — чтобы
Поругались с Леней в гостинице в Красноярске. Леня хлопнул дверью и ушел. Вечером вернулся и принес все, что я люблю: камень черный в голубых разводах с Енисея, книгу египтолога Лепсиуса Карла Рихарда «Памятники из Египта и Эфиопии» и две свежих слойки с сахаром.
Яков Лазаревич Аким:
— Позвали на телевидение с Валей Берестовым. И всю дорогу ведущий звал меня «Яков Акимович Лазарев». Конечно! Если он в начале назвал меня живым классиком, то можно не стесняться! Зато в конце, когда мы уходили, чтобы нас как-нибудь задобрить, режиссер проводил до лифта и, расставаясь, сказал: «Как приятно смотреть на ваши добрые лица».
— В четверг мы идем в Кунцевский музей, — объявила Люся. — Кто хочет — может присоединяться!
