поликлинику, в Обнинск! Видали мы таких смельчаков!..»
В ханты-мансийском автобусе:
— Я ненка, и я скажу прямо: ненцы симпатичнее хантов. Ханты, как я их зову, «тупорылые»!..
Таксист в Норильске:
— Я вам так скажу — белые ночи в Питере — фуфло по сравнению с нашими белыми ночами!..
— Ты очень развозишь, когда рассказываешь, — сказала мне Люся.
— А ты, думаешь, не развозишь?
— Я развожу инстинктивно, — объяснила Люся, — чтобы подольше удержать собеседника.
Лева — мне:
— …Главное, постоянно повторяй вот эту ничего не значащую фразу: «Ой, мне так неудобно, что я вас все время беспокою!» Тогда этим людям, которым ты это будешь талдычить, придется ответить: «Ну что вы, что вы…» Мне мои аспиранты всегда так говорят!
Ксения Ивановна Золотова, старейший биолог, 98 лет, рассказывала, как она в Ботаническом саду в Адлере растила очень редкое дерево. Внезапно оно зацвело, причем каждый цветок — один пребольшой лепесток, а в середине орех, такой крепкий — ничем его не разобьешь, только пилой можно распилить.
— Потом подул ветер, — она рассказывала, — и все эти лепестки снялись разом с дерева и улетели, как стая белых голубей.
Дерево было единственное, и Ксения Ивановна посадила в землю его орех. Ждала-ждала, через день поливала — ничего! Прошло полтора года. Однажды приходит она поливать свой орех — вдруг видит: пять ростков!!! Пять новых деревьев. Она целую рощу развела.
— …Сейчас там уже ничего нет, — сказала мне Ксения Ивановна. — Прошел сильный ураган и все унес.
Ксения Ивановна Золотова — приветливо:
— Я вас записываю в телефонную книгу, где одни мертвецы!..
В автобусе:
— У вас глаза — как у Офелии…
— А кто это?..
Люся:
— Пришел Пал Иваныч в тельняшке, а на сердце у него была дыра…
Некоторое время я работала редактором в издательстве «Прогресс». Заведующей редакцией у нас была настоящая черноглазая гречанка, очень колоритная, Мария Игнатьевна Хасхачик. Она изъяснялась высоким слогом древнегреческих трагедий и с огромным пафосом предавала анафеме своих подчиненных, причем по самым прозаическим поводам.
— Я вас проклинаю! — сверкая очами, заявляла Мария Игнатьевна, когда ее что-то не устраивало в работе нашего коллектива.
Яков Аким:
— Однажды мы были в Большом театре на балете «Кармен» и после спектакля зашли за кулисы — поздравить Майю Плисецкую. Майя подняла ногу, указала на причинное место и сказала: «У меня здесь мозоль».
Уезжая в дальние страны, в теплые края, Дина Рубина привезла ко мне домой в авоське голову негра из терракоты в натуральную величину, фрагмент скульптуры Родена. Мы водрузили ее на шкаф, и два десятка лет африканец Саймон приветливо парил надо мной и обозревал с высоты окрестности. Когда Дина вернулась на два года из Иерусалима в Москву, я ей притащила — в той же авоське — эту голову на побывку. В доме гостила приятельница.
— Всю ночь за стенкой я слышала незатихающие шаги, — рассказывала потом Динка, — а утром на кухню выскакивает моя гостья, всклокоченная, чуть не плача, и говорит: «Умоляю! Заберите от меня эту ужасную башку!!! Ночь напролет она глядела на меня, не мигая. Я не сомкнула глаз! Сначала я отвернула ее лицом к стенке. Потом накрыла одеялом. Но ощущение, что я в комнате не одна, не покидало меня ни на миг!!!»
Я забрала у них Саймона, и он опять воспарил надо мной, и уж отныне пребудет у меня на шкафу до тех пор, пока светит Солнце и крутится Земля.
Пишу рекомендации в Федеральную программу поддержки издания книг — по большей части, своим ученикам — и учителям.
— Пишет-пишет, восхваляет, — сочувствует мне Леня. — Одних никто не знает, других уже все забыли.
В метро подъезжает поезд, а там пассажиры — в черном, мрачные, угрюмые.
Я говорю Лёне:
— Давай подождем следующего?
— А ты что думаешь? — он говорит. — Следующий приедет — там все будут в желтом и оранжевом?
Захожу в ЦДЛ и показываю удостоверение охраннику. Он молча, удивленно на меня посмотрел и пропустил. Дома я обнаружила, что это был постоянный пропуск на территорию Ваганьковского колумбария. С печатью «Ритуальное обслуживание Ваганьковского кладбища».
Из Интернета:
«Всем известно, что самый оптимистичный человек на Земле — это Марина Москвина. И каждая ее последующая книга обрастает все новыми и новыми историями…»
«…Или очень хорошо забытыми старыми…» — подхватывает кто-то.
Пью томатный сок и подозреваю, что он подкис.
Леня обнюхал его и сказал:
— Если б я был шеф-поваром гарнизонной столовой, офицерам я бы не стал давать этот сок, а солдатам бы дал.
Гуляю в Ботаническом саду, весна, сакуры цветут, распевают птицы, по тропинке движется благообразный мужчина — и он говорит по мобильному телефону, очень въедливо:
— Разница в том, что тебе она стоит поперек горла, а мне она поперек горла не стоит!..
Идем мы как-то по Бронной. Даур Зантария махнул в сторону площади Пушкина и сказал:
— Вон там могло бы быть и море.
— Как тот, кто прыгает в пропасть, чтобы не упасть в нее… — начинал Даур.
— Все эзопствуешь? — спрашивала Татьяна Бек.
