Чарли завел машину и, не включая кондиционера, вырулил со стоянки. В молчании они выехали на хайвей 17 – широкую, в шесть полос, автостраду, тянущуюся на север, во Флагстафф. Старик вел машину неторопливо. В салоне повисло неловкое молчание.
Помимо причины, что привела его сюда, Джим чувствовал, что говорить им уже не о чем. Или, вернее, было бы о чем, будь у них общий язык, который связал бы их лучше, чем язык навахов. Он сознавал, что Чарли не одобряет его жизненный выбор, поэтому не счел нужным распространяться о своей городской жизни за тысячи миль отсюда. Там настолько другой мир, что даже сравнение с небом и землей не отразило бы этой разницы. Чарли привязан к земле, Джим – к небу. Чарли любит бескрайние просторы пустынь, Джим – провалы, открывающиеся меж небоскребов.
Чарли прожил жизнь здесь. Джим предпочел уйти.
Он вытащил из кармана очки, нацепил их на нос и, укрывшись за их зеркальным щитом, рискнул нарушить молчание:
– Как это случилось?
– Как любой человек может только мечтать. Он спал. Кто-то пришел и увел его с собой. Кто – решай сам.
– Сильно мучился?
– Врачи говорят – нет.
Джим на время замолчал, уже без прежней неловкости. Какое-то странное ощущение возникло в глазах и в горле. Было у этого ощущения и конкретное название, только Джим не хотел в этом признаваться даже себе.
Он овладел собой, но голос все равно выдал его:
– Ему воздали заслуженные почести?
– Да. Из Уиндоу-Рок приезжал председатель, а за ним, по одному, все члены Совета. Газеты много писали. На все лады превозносили и его самого, и его достижения. Героем его представили.
– Он и был героем.
– Да. Добрую память по себе оставил.
Пока они беседовали, Джим то и дело, как еще недавно в вертолете, посматривал в окошко на знакомые с детства пейзажи. Перед глазами вставало ушедшее время – некогда гладкая, а ныне пошедшая трещинами поверхность, из которой клоками пакли торчали обрывки воспоминаний, былых чувств, жестов, образов, слов.
Иные память держит мертвой хваткой, прочие столь же беспощадно выбрасывает, как ненужный хлам.
Голос Чарли вернул его в настоящее:
– Алан тоже здесь.
Джим не смог отреагировать сразу – чуть замешкался, и это не укрылось от старика.
– Я не знал.
Джим надеялся, что мудрый водитель не расслышал дрожащей фальши в его голосе. А тот если и уловил ее, то не подал вида.
– Ему дали крест «За доблесть, проявленную на флоте».
– Да, слышал.
У Джима кольнуло сердце при мысли о том, какой ценой достался Алану крест. О его героическом подвиге писали в газетах. Но с Чарли Филином Бигаем он не решился это обсуждать.
Во время их далеко не оживленной беседы, то и дело прерываемой молчанием, что красноречивее слов, автострада сменила номер на 89, и по ее выбоинам они вскоре въехали в город. Джим смотрел на городской ландшафт безучастно, как будто никогда и не жил здесь.
Старое, новое…
Ресторан, бар, магазин индейской утвари «made in Taiwan», громадная светящаяся вывеска торгового центра. Флагстафф чуть подправил макияж, но в общем и целом (у Джима в этом не было сомнений) остался прежним. Это читалось в облике людей и встречных машин, по преимуществу пикапов и внедорожников.
Смог бы он прижиться здесь теперь? Вряд ли.
Слева осталась Хамфри-стрит, где была его школа; один за другим промелькнули семафоры за зданием вокзала, где, судя по скоплению народа, ожидался или только что прошел поезд. Чуть подальше виднелось здание с мемориальной доской, посвященной историческому Шестьдесят шестому шоссе. На противоположной стороне улицы красовался отреставрированный магазин музыкальных инструментов, – помнится, здесь когда-то собирались все музыканты округи; судя по нарядному фасаду, эта традиция до сих пор жива. Давным-давно Джим купил здесь на все свои сбережения гитару, чтобы подарить ее девушке (она мечтала научиться играть).
Это было в другой жизни.
Быть может, та девушка и сейчас играет, но Джим так и не услышал ни единого аккорда той гитары и с тех пор не испытывал желания что-либо кому-либо дарить.
За весь оставшийся путь они не произнесли ни слова, будто вид знакомых обоим мест, вместо того чтобы сблизить, проложил меж ними еще более глубокую пропасть.
По дороге потянулись торговые предприятия восточной части города. «Вояджер» миновал подъездную аллею гольф-клуба, где Джим в ранней юности работал кадди[6] и где приезжие дамы усердно внушали ему, сколько сексапила заключено в полукровке с разноцветными глазами.
Завидев издали низкое белое строение, Чарли притормозил, включил поворотник и перестроился в правый ряд. Затем подкатил к стоянке, устроенной слева от главного входа, над которым красовалась вывеска «Похоронное бюро Гранта».
Оба вышли из машины. Почти тотчас из-за стеклянной двери, задрапированной снаружи нейтрально-бежевой тканью, появился человек в черном костюме.
– Добрый день, мистер Бигай.
С Чарли он поздоровался кивком, а Джиму протянул сухую, горячую руку.
– С возвращением, мистер Маккензи. Я хозяин бюро, Тим Грант. Примите мои самые искренние соболезнования. Это огромная потеря не только для племени навахов.
Джим слегка наклонил голову в знак благодарности. Несмотря на род занятий, Тим обладал военной выправкой, решительным взглядом и бьющей через край энергией, которую не могла завуалировать даже приличествующая профессии скорбная мина. Правда, его клиенты, погруженные в траур, едва ли это замечали.
– Пройдемте, прошу вас.
Он повел их внутрь, в просторный вестибюль с белыми стенами. В глубине его виднелось несколько дверей, а по бокам тянулись ряды строгих и скромных скамей темного дерева.
– Пожалуйте сюда.
Он распахнул перед ними одну из дверей, и они очутились в огромном полутемном помещении без единой надписи религиозного содержания на стенах. В центре комнаты стоял длинный узкий стол, накрытый льняной скатертью, на котором Джим увидел медный сосуд с крышкой, расписанной причудливыми узорами.
– Мы в точности выполнили инструкции мистера Бигая, который в свое время получил все указания от покойного: тело после соответствующего ритуала было предано кремации.
Мистер Грант подошел к столу и взял в руки урну – так, словно она была не из металла, а из тончайшего фарфора.
– Извольте, мистер Маккензи.
Он подошел к Джиму и с величайшей торжественностью вручил ему сосуд.
Под бесстрастным взглядом Чарли Джим невольно стиснул челюсти. Он живет на другом конце света по собственной воле, и все происходящее здесь давно ничего для него не значит. Но теперь он вернулся, и вся его убежденность в правильности своего выбора вдруг обратилась в такой же прах, что покоится внутри этой урны. Вот и все, что осталось от Ричарда Теначи, великого вождя навахов, члена Совета племен, от деда, который заменил ему отца и до поры до времени – лучшего друга.
