«Как лист клёна,
По ветру летящий,
Путник мелькнул.
Или вместе с гусями
Исчез он?»
Санэтада на это сказал:
— Не сравнивай путника
С гусем летящим
Или кленовым листом,
Осенние горы
Он никогда не забудет.
Госпожа отозвалась:
— Осень проходит.
И сердцу ничто
Не несёт утешенья — ни лист,
На землю упавший, ни гусь,
В небе огромном с криком летящий… —
но на веранде не появилась.
«Какое удивительное место!» — подумал Санэтада, оглядываясь кругом. Но поскольку мысли его были полны только Атэмия, ему даже на ум не пришло, что он разговаривал со своей женой.
— Как тебе здесь нравится? — спросил он у Накатада. — Нельзя сказать, что в этом месте нет глубокого очарования.
— Действительно, это так, — ответил тот. — У хозяйки очень тонкий вкус. Ты бы познакомился с ней поближе и приходил бы сюда время от времени любоваться клёнами.
— Может быть, ты прав… — протянул Санэтада. — Но я прослыву повесой, который отдаёт своё сердце женщине в первую же встречу ‹…›. Я не знаю, что стало с моей женой, которую любил долгие годы, я потерял любимого сына и сейчас совсем не ищу лёгких побед.
В это время раздался крик оленя, и Санэтада сложил:
— Слышится крик оленя.
В сердце растёт
Чувство любви.
И милей становится мне
Жена, с которой расстался…
— Удивительно, что ты вспомнил о своей жене! — рассмеялся Накатада. — Уж не кудесник ли этот олень?
Меж клёнов красных
Бродит олень
В поисках милой подруги…
Такой же печалью сердце полно
Той, что тебя ожидает.
Так они проговорили всю ночь, и на рассвете собрались покинуть этот дом. Ни на одно их слово госпожа не ответила.
— Я почувствовал расположение к хозяевам этого дома, и теперь так вот их покинуть… — сказал Санэтада.
— Я не испытываю что-то подобных чувств, — ответил Накатада, — но не об этом ли мы говорим: суть вещей?[644]
Молодые люди покинули своё пристанище.
Санэтада, налив в тушечницу воды, над которой у всех сорока девяти алтарей были прочитаны молитвы, написал Атэмия:
«Новых слов не найду,
И к последнему сроку
Подошла жизнь моя.
Но странно, что слёзы
Всё ещё не иссякли.
До сих пор я не мог упросить Вас ответить мне; и если теперь я получу хоть одно письмо от Вас, я смогу спокойно пуститься в путь к жёлтым источникам».
Он отдал письмо Хёэ и долго жаловался ей на свою судьбу. Девушка отправилась к Атэмия, которая в это время принимала ванну, и всё подробно рассказала. Атэмия было тяжело думать, что кто-то может умереть из-за любви к ней, и она решила было: «Не ответить ли ему хоть одной строчкой?» — но потом испугалась: «А вдруг об этом узнают?» — и ничего не написала.
Глава X
АТЭМИЯ
Въезд Атэмия во дворец наследника престола был назначен на пятый день десятого месяца[645]. При этом известии молодых людей охватило страшное отчаяние. Санэтада и брат красавицы Накадзуми не могли подняться с постели и так страдали и метались, что, казалось, вот-вот умрут. Каждый день они писали отчаянные письма. Атэмия ничего им не отвечала.
Накадзуми страдал больше всех, мысли его были только об Атэмия, он не поднимался с постели, не пил ни горячей, ни холодной воды, и все вокруг думали, что он умрёт. Мать его была в отчаянии:
— Отчего ты впал в такое тяжкое состояние? Наследник престола, горя страстью, торопит Атэмия со въездом во дворец, и мы уже решили ответить согласием. Среди всех твоих братьев к тебе и Сукэдзуми
