руб., когда все с катушек поехало, да и я ведь - не 'новый роман' пишу, а взялся рассказать вам о сладких временах моей молодости, когда, когда... тогда...
Вот.
Взялся рассказывать...
А раз взялся, то сейчас, стало быть, и начну - завою, заною, запою, заохаю...
- О молодость моя! О чистота! Молодость! Дряхлая молодость шестидесятых наших годов! И как тогда все было хорошо, как раньше все было прекрасно! Мясо стоило 1 руб. 40 коп. килограмм. В магазинах продавали свиную вареную колбасу, говядину, крабов и китайские мандарины. Камбала не помещалась на сковородке. Ярко светило солнце.
Идешь, бывало, по улице, а все одеты плохо. Пиджаки, платья, пальто, штаны перелицованы, ботинки худые, а то и сапоги на ногах сплошь дырявые. Но - старики глядят орлами, но - молодежь шутит, смеется, танцует фокстрот 'Инесс', потому что в Москве состоялся мирный фестиваль молодежи и студентов, играла музыка, приехали негры. Американская также имелась выставка, где присутствовал и абстракционизм. Да... эта молодость... братство... пытливые умы... физики, лирики, рок-н-ролл 'на костях', Академгородок, спутник, Лужники, Евтушенко Е. А.
Не согласен я с таким названьем 'оттепель'.
Это все-таки весна, хоть очень ранняя.
И не зря врагов берет сегодня оторопь...
И т. д. (цитирую по ослабевшей памяти).
ТО ЕСТЬ:
ВО ВРЕМЕНА МОЕЙ МОЛОДОСТИ
ВСЕ БЫЛО ГОРАЗДО ЛУЧШЕ.
ЧЕМ СЕЙЧАС.
1. Какие люди были! Они придумали экономическую реформу, чтобы совершенно поднять промышленность!.. Рассказывались народные анекдоты, пелись частушки:
Полюбила я... (фамилия),
Выйду замуж за него.
Но боюсь, что вместо... (неприличное слово)
Кукуруза у него.
2. Показывали фильм, где плясали отрицательные персонажи 'бравые ребята - сорняки', а Кукуруза была совершенно сексапильная красавица... Прекрасная!.. Эх!.. Надежды какие... какие планы! Терешкова, Ландау, Мамай (Николай, знатный шахтер)...
ГИПОТЕЗА:
А все потому, что - молодость, молодость. Потому что из лагерей пришли. Их вернули. И вообще - все тогда было гораздо проще. Поэтам, писателям, например, совершенно не требовалось врать. Потому что из лагерей пришли. Их вернули. А раз так, то и дальше все как по маслу пойдет:
И вечно будет тут Москва 17-го, И не будет тут Москвы 37-го. Евтушенко Е. А. (неточно)
СЛЕДОВАТЕЛЬНО:
Зачем же тогда, товарищи, спрашивается, врать и изворачиваться, если 'не будет'? Пиши, что было, пиши, что есть, пиши правду, только правду, ничего, кроме правды, - что честных коммунистов Сталин с Берией сажали, суки! А сейчас честные коммунисты возвращаются домой и Веры, представь себе, не потеряли, потому что 'не будет', потому что Партия смело и честно сказала народу всю правду об имевшихся в прошлом отдельных ошибках, связанных с культом личности И.В. Сталина, когда честных, целиком преданных Партии коммунистов, людей с богатым революционным прошлым, людей, которые своими руками создали эту Советскую власть, Сталин с Берией - хвать за шкирку и на Колыму, где минус шестьдесят, или на Печору, где минус пятьдесят пять. Нехорошо!
Стыдно! Преступно! Но они, представьте себе, все равно там на ледяных нарах верили, создавали подпольные коммунистические ячейки, сторонились проклятых власовцев да недорезанных троцкистов. А уж после XX съезда, когда Партия смело и честно возвратила их из лагерей и они снова получили свои старые партбилеты, - зачем тебе тут-то, писатель, врать, умалчивать или приспосабливаться? Пиши как есть, ничего не скрывая, смело, честно! Даже можно и конфликт какой-нибудь пустить. Пример: засевшие еще кое-где 'наследники Сталина' не хотят честному коммунисту восстановить прерванный партийный стаж, но внезапно выясняется, что один из 'наследников' бывший 'доносчик' и он не может смело и честно глядеть в глаза своим детям, физикам, после чего его куда-то гонят, а истцу восстанавливают партстаж, дают хорошую пенсию и квартиру в 'десяти минутах ходьбы от метро'.
Пиши как есть, пиши что хочешь, только не обобщай да краски не сгущай, тем более что атмосфера - здоровая, настроение - чудесное, парни и девчата едут в Сибирь, на целину и -
ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ ОТ ПЕСНИ ВЕСЕЛОЙ НЕОДНОКРАТНО.
— Вы куда, ребята?
— Мы едем в город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан! Ура! Ура! Загородим реку громадной плотиной, и будет для страны дешевая электроэнергия, которая осветит все ее отдаленные углы. Идем на 'вы', река Е.!
— Здорово! А вы куда, ребята?
— А мы едем на целину. Ура! Ура! Ой, ты, дорога длинная, здравствуй, земля целинная! Соберем стопудовый урожай!
— Здорово! Мы тоже были такими же. Мы взяли Перекоп, разгромили банды Антонова и провели сплошную
коллективизацию, уничтожив кулака как класс. Наш паровоз, вперед, вперед лети!
— Но ведь были же и отдельные недостатки?
— Верно, были, но не на них нужно фиксироваться, ведь Партия уже сказала об этом всю правду. Мы с товарищем, например, отсидели на двоих сорок девять лет, но все равно во все верим!
— Здорово! Мы восхищены вами, мы хотим учиться у вас твердости, мужеству и выдержке! Мы хотим быть такими же, как вы, мы будем достойны славы отцов!..
Эх, как раньше в поезде было уютно! Едешь куда-нибудь по железной дороге, и ласково глядит сосед, и улыбается проводник в черном наглухо кителе. Пол чисто подметен, угощает проводник три раза в сутки чаем, сам строгий, но добрый. Перронные билеты продавали, один рубль (старыми). Как хорошо - в мягком едет генерал, в плацкартном - студенческая молодежь, в купейном - инженер. В общем вагоне тоже кто- нибудь едет. Китайский термос. Гитара. Песня. Робкий поцелуй. Хорошо! Хорошо!
ВЫВОД:
Раньше было хорошо ВСЕ!
В-С-Е!!
ЧЕГО НИ КОСНИСЬ!!
(И рождение, и свадьба, и смерть, и пища, и воздух, и лицо, и душа, и мысли - все...)
Раньше все было хорошо. Лишь один я был плох.
(Плох, мерзок, отвратителен, туп, ныть, выть, петь, ехать, уменьшить суммарное количество зла, ничтожная песчинка, катарсис, очиститься, катарсис.)
КАТАРСИС:
...Мой товарищ, Александр Эдуардович М., закончив, как и я, Московский геологоразведочный институт им. С.Орджоникидзе, жил в Москве, а я жил в городе К., но полгода работал в Мурманске на шахте, чего там делал - не помню, катался в июне на лыжах, лыжу сломал, взяла с меня стерва прокатчица штраф за две лыжи, я был тогда старшим научным сотрудником, выполнил объем своих научных исследований, собрался ехать в город К., летя через Москву...
А в Мурманске том, следует заметить, население, может, и не очень большое, но летом все жители скопом едут в отпуск на юг. И с шахт, и с рудников, и с островов всяких, не знаю, как их там и называть -
