«Грязные твари лисы. Всегда раскидают У логов своих – И кости добычи, и перья. Лиса по-французски – «Renard», И «Tod» – по-шотландски». «Уж как человека зовут – Того не изменишь», – Шепчет отец невесты. Он едва не дрожит, да и гости тоже: Светит камин, И пылает, И эль льется. По стенам – чучела лисьи, трофеи охот. Невеста вновь говорит: «Услыхала снаружи Я скрежет и грохот И побежала скоро – Тем же путем, что пришла. По ковру, по ступеням широким – Поздно! – ведь двери внизу уже открывались. Бросилась вниз – По лестнице словно слетела – г-Спряталась под столом – И там ожидала, Бога молила и в смертной тряслась дрожи». Она на меня указала. «Да, вы, сэр, Вошли – и хлопнули дверью, и в дом ворвались. И юную женщину вы за собой тащили – За рыжие волосы и за тонкую шею. (Длинными, непокорными Рыжие волосы были…) Она кричала. Билась. Спастись пыталась. А вы, господин мой, только лишь усмехались – В испарине шея и грудь, Улыбка сияет!» Невеста гневно глядит. На скулах – румянец. «И взяли тогда вы старинный Широкий тесак, Мой дорогой мистер Лис… (Помню – она кричала!) И ей перерезали горло – от уха до уха. Я слышала стоны, и хрипы, и бульканье крови… Закрыла глаза – и молилась, Пока все не стихло. Так долго – так долго! – все длилось, – Но после стихло. А я смотрела… А вы свой тесак держали – И улыбались. И кровь по рукам стекала…» «Во сне, дорогая», – напоминаю я снова. «Во сне, дорогой. Она на полу лежала, И резали вы, и кромсали, и резали снова. И голову вы от плеч отсекли ударом, И в мертвые губы страстным впились поцелуем. Отрезали руки – тонкие, бледные руки, Корсаж разорвавши, груди ей отсекли вы. А после вы плакали. Выли, подобно волку. А после – внезапно – голову вы схватили За волосы – помню, Рыжими волосы были – И с нею взбежали наверх по широким ступеням. Вы скрылись. А я убежала назад, в конюшню, Там оседлала Бетси – И вдаль умчалась, Домой, по Белой дороге…» Теперь все глядят на меня. Я ставлю свой эль На деревянный стол – мореный, старинный. «Не было этого, – ей ли я говорю, всем ли собравшимся? – Не было этого, Боже, И быть не могло. Просто кошмарный сон. Право, врагу такого не пожелаю!» «Но перед тем, как сбежала я с этой бойни И поскакала на Бетси по темным аллеям, И понеслась назад по Белой дороге – А кровь-то еще была свежей, – (Свинке ли вы перерезали Горло тогда, мой мистер Лис?), До того как домой вернуться, Как бездыханной упасть перед вами, Отец и братья…» Честные фермеры. Все они – как один – Любят лисью охоту. Пялятся вниз – на свои охотничьи сапоги. «… Так вот. Перед этим, мой мистер Лис, Я подняла с пола – из свежей крови – Руку ее, дорогой. Руку женщины той, Которую вы на глазах моих растерзали». «Это всего лишь…» «Нет! Это не было сном! Тварь! Синяя Борода!» «Это не…» «Ты – Жиль де Рэ. Ты убийца!»
