Большие снега

Она мне жизнь наполнила стихами,
чем я ее сумею отдарить?

* * *

Любовь сведет нас и умчится,
и не подскажет – ждать или не ждать.
Но стоит даже на день разлучиться —
является
опять.

* * *

Хлопья белые,
сопки белые,
бел простор
и белы дороги.

Лишь ворона топорщит перья,
видно, хвастает черным цветом.

* * *

Проснулся вдруг – дождь по стеклу стучит.
Сто раз я умолял – цветов не трогай!
Исполнилось:
луч Солнца на цветах.

* * *

Как утешенье, ласковый рассвет
приходит посидеть у изголовья.

Уж десять дней тебя со мною нет!

* * *

Как мне любить тебя не просто!
Но без любви еще трудней.
Моя любовь к тебе, как этот остров —
моя судьба.
Я счастлив ей.

* * *

Луна в тишине.
Под окном георгины.
На стеклах и стенах бегущие тени.
Но как мне стихами сказать о виденье?

Жену разбужу.

* * *

Если бы в миг единый
выпали нам все радости,
скопленные за полвека,

если бы в миг единый
выпали нам все горести,
скопленные за полвека, —

сердце могло б не выдержать.

Видно, не зря природа
радостью и печалью
равно нас наделяет.

* * *

Луна на облаке и в озере.
И мы над облаком и озером
по Млечному Пути плывем.
Будь осторожен в хрупком чёлне,
будь осторожен в хрупком чёлне,
и не задень Луну веслом.

* * *

Мне сладок чай.
Блажен познавший сладость.
Как крабьи глазки, пляшут пузырьки.

О, аромат, дарующий нам радость!

* * *

Когда рябины осенью краснеют,
закатным светом озаряя землю,
я с милой по бульвару прохожу.
Смотрите! —
и лицо ее румяно.

* * *

Чайка летит над гребнем,
гребень встает под небом,
пуст горизонт и бел.

Сделайте что-нибудь, сделайте,
чтобы и я полетел!

* * *

Весной есть вербы, летом есть цветы,
а осенью – рябин тугие кисти.
Не их дарю,
не их просила ты,
несу тебе пылающие листья.

* * *

Кончена рыбалка. Ни одной
рыбы не поймал я в этот день.
И друзья смеются надо мной,
дескать, помешала парню лень.

И никто не увидал из них,
как в ручье поймал я этот стих.

* * *

Я иву у дороги посадил.
Мне грустно, потому что, уезжая,
хранить ее людей не попросил.

* * *

Душистый стог сена,
огромный, как волна.
От запахов его
я пьян, как от вина.
Скошу я всю траву,
Оставьте одного.
Прожить я здесь хочу
до самых холодов.

* * *

О, если бы ты выбор мне дала!
Отвергнув предложение любое,
я выбрал бы Луну —
она бела,
и море —
оно всюду голубое.

* * *

Я русалку слепил из песка,
но судьбой уготовано горе:
испугавшись седого виска,
уплыла она в синее море.

Я другую слепил тотчас.
Длинноногая, с грудью нежной,
она цветом раскосых глаз
вдруг напомнила мне о прежней.

Был я хитр: не дал ей хвоста,
чтоб уйти не сумела в море.
Но судьбой уготовано горе:
не по мне ее красота.

* * *

На вершине горы скалистой
я стою, дрожа от восторга.
Близость черной бездонной бездны
поднимает меня, как крылья.
Улечу в голубое небо! —
а рука мох зеленый гладит.

* * *

Небо – голубое,
Солнце – ярко-красное,
белая – Луна.

Отчего все в мире
тысячи оттенков,
тысячи расцветок,
радужных, когда

небо – голубое,
Солнце – ярко- красное,
белая – Луна.

* * *

Защищаясь от бурь, я должен иметь характер,
что бы ни было, но себя я не должен в бурях терять.
Неуступчив с врагами, я с друзьями и с милой нежен:
дикой розе шипы не мешают благоухать.

* * *

Луну в саду я жду опять.
О, долгое дыханье ночи!
А туча ждет, когда уйду я спать,
и показать Луну не хочет.

* * *

Продрогшая Луна вплыла в мое окно,
на краешке моей циновки примостилась.
Хотел Луну укрыть – пусть будет ей тепло,
она за темным облаком
укрылась.

* * *

Маленький краб, выбиваясь из сил,
тщетно старается к морю пробраться.
Горькая участь: зеленой волной
выброшен в камни, опутан травой,
брошен в песках задыхаться.

* * *

Жаждущий роет колодец.
Жаждущий ищет воду.
Но если он видеть не хочет
жажду всего народа,
станет могилой колодец.

* * *

Дверь распахну, и сразу же мороз
лучами звезд щеки моей коснется,
и вновь надежда давняя проснется:
не молодость ли
Новый год
принес?

* * *

Дома в снегу,
стога в снегу,
в снегу на речке лед.
В снегах дорожку разгребу —
по ней весна придет.

* * *

Любая песнь мне, знаю, по плечу,
я соловьем в ночи могу залиться.
Я так запел бы!..
Лучше помолчу,
чтоб не спугнуть неведомую птицу.

* * *

Как тогда я взволнован, о, море!
Тридцать лет для тебя – что за срок?
Только вот
кожу сморщило время,
валуны превратило в песок.

* * *

З.И.

Ты сердишься, что «милой» посвящать
я стал стихи,
но это так и надо:
они – слова, которые когда-то
я просто не успел тебе сказать.

* * *

Во всем и всюду остров мой неистов —
в тайфуне, в ливне, в трепете куста,
и даже в том, что птицы в месяц листьев
шумят на ветках громче, чем листва.

Прощанье с корейским поэтом Ким Цын Соном

Не умолкай невидимая птица,
на детскую свирель похож твой плач.

«Теперь ты точен.
Может получиться».

Он ничего не видит,
но он зряч.

«Переводи, – твердит. – Еще страницу! —
и желтым ногтем по столу стучит. —
Переводи! Ведь ты услышал птицу.
Теперь ты знаешь, в ком она кричит».

Шипы и розы. Из какой корысти
он выбирал?
Грехи его легки.

Мы знаем, как пылают наши листья —
летящие в огонь черновики.

1968–1993

Двойное эхо (из раннего, и вне циклов)

I

Поэма начала (фрагменты)

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.