нарушение покоя…
– Ксению позови…
– Не хочет она идти к тебе, ясно? Вот и весь сказ. Дед Кузьма, гони их… Утром, хошь, приходи, а сейчас дайте покой.
– Правда, ребята, утро вечера мудренее, – сказал дед Кузьма. – Как бы какой неприятности не было. Дело деликатное. Я вот потопаю себе.
– Господи, клянусь, господи, устою! – бормотала Ксения.
И когда все утихло во дворе, она успокоилась – лежала с закрытыми глазами. Но это только казалось – душа ее разрывалась от страшного бабьего крика: «Алешенька, желанный мой, прощай, Алешенька, прощай!..»
Рано утром с попутной машиной уехали бабка Анфиса и сестра Вера, остальные гости ушли еще поздно ночью. Прасковья Григорьевна и Афанасий Сергеевич собирались на работу.
– Я отпрошусь пораньше, – говорил отец, – а тебя запру. Ладно, Ксень? А то снова оголтелые эти придут…
– Как хотите, – устало ответила Ксения и вдруг увидела в окно Ивана Филипповича и спряталась за занавеску. – Батя, председатель приехал…
Иван Филиппович шумно вытирал в дверях ноги, весело говорил:
– Хозяева, гостя встречайте.
Афанасий Сергеевич переглянулся с Прасковьей Григорьевной, досадливо поморщился и пошел в сени.
– Заходи, Филиппыч, гость-то ты редкий… Зачем пожаловал?
– Да вот, говорят, у вас тут к свадьбе готовятся… Свои есть женихи, а ваша невеста за приезжего собирается… Нехорошо. Колхозные интересы соблюдать надо! – Он вошел в комнату, огляделся. – А Ксения где? Невеста, ты где?
– Застеснялась, – ответила Прасковья Григорьевна, – спряталась. Покажись, доченька…
Краснея, опустив глаза, Ксения вышла из-за занавески.
– Вот те и на, – Иван Филиппович нахмурился, – похудела у вас невеста-то… В больницу ей надо, а не свадьбу играть.
– Похудала, похудала, – горестно согласилась Прасковья Григорьевна, – болеет, я за нее ведь на ферму хожу… Куда ей, слабая стала…
– Да уж вижу, – сказал Иван Филиппович. – Ну, тогда идите, идите, пора уже…
– Иду, иду, – говорила Прасковья Григорьевна, а сама поглядывала на Афанасия Сергеевича, не зная, что делать: можно ли оставлять Ксению с председателем.
Афанасий Сергеевич махнул рукой, и она ушла.
– Филиппыч, ты мне разреши сегодня не выходить, а? – попросил он.
– Это еще почему?
– Так ведь дочь больна…
– Ничего… Я посижу, потом еще кого пришлю, иди…
Афанасий Сергеевич поворчал, но ушел. Однако сейчас же вернулся, вызвал Ксению в сени и хмуро, строгим голосом сказал:
– Из дому не выходи, слышь, помни наказ Василия Тимофеевича. Уйдет председатель – дверь замкни. Если чего такое говорить будет, – молчи… Ну, с богом.
Возвращаясь в комнату, Ксения глянула на себя в зеркало и ахнула: лицо осунулось, глаза запали, волосы спутались, висят, как пожухлая трава.
Ксения засмущалась, остановилась перед Иваном Филипповичем, не зная, куда деть руки.
– Вот что, Ксения, – сказал он и притянул ее, усадил рядом с собой, – вижу, ты и в самом деле больна: лица нет на тебе. Только болезни твоей не пойму… Скажи, что случилось?
– Не надо, – ответила Ксения. – Не буду я об этом говорить…
Лицо ее, оживившееся после того, как ушел отец, снова приняло скорбное, старушечье выражение, глаза погасли.
Иван Филиппович прошелся по комнате, глухо сказал:
– Виноват я перед тобой, все мы виноваты… Но как к тебе подобраться – каменной стеной вы отгородились: и есть вы, и нет вас… Мать у меня верующая была. С детства я слышал, что бог милостив. Вот и ты веришь в бога, хочешь делать добро людям. Но зачем же нужно ломать всю жизнь? Где же здесь милосердие? Этого я не пойму.
– Не говорите так, – жалостливо сказала Ксения. – Откуда нам знать, в чем милосердие божье? Вы смеетесь над нами, но и это бог знал и предостерег: «Мир будет смеяться над вами».
– Нет, я не смеюсь. Над больным человеком нельзя смеяться, а ты больна… Знаю, ты любишь Алексея. Не пугайся, это ведь так. Ты любишь его, он мне все рассказал. Но не хотят сектанты тебя отпустить, вот и решили срочно выдать замуж за своего человека.
Его слова не успокаивали, а ожесточали Ксению; и ей приходили такие мысли, но она гнала их, ибо они от дьявола. Что могут знать о милосердии божьем не познавшие бога? Бог наказывает – и это благо, потому что он один знает, чего достоин каждый человек. Так ли страдал Христос, принявший на себя людские муки?
