досками. Навстречу поднялся знакомый кубинец Рауль, оглаживая седоватые виски, растягивая в улыбке сухие коричневые губы. Посреди комнаты стоял пленный индеец, краснолицый, с выпуклыми костяными скулами, смоляными сальными волосами, перетянутыми на лбу узкой тряпицей. Руки его были связаны в запястьях, приторочены к деревянному столбу, подпиравшему потолок. Брюки порваны, башмаки измызганы, на босу ногу, с черными от грязи щиколотками. На нем была линялая желтая майка с изображением поющей певицы и английским названием рок-группы «Летняя звезда». Чуть поодаль стоял военный, неуловимо похожий на пленного, с такими же выпуклыми индейскими скулами, чуть раскосыми глазами, смотревшими безразлично и отстраненно.
– Рад встрече, компаньеро Виктор. – Кубинец пожал Белосельцеву руку. – Вам, как журналисту, повезло. Вы можете увидеть всю подноготную войны. Сами станете подноготной войны. Это большая удача для журналиста. – Он дважды с легким ударением повторил слово «журналист», и это насторожило Белосельцева. Было слабо различимым сигналом, который посылал ему кубинский разведчик. – Я знаю, вы отправляетесь в район Севен бенк. Это большое мужество. Там идут жаркие бои, летают шальные пули. На пути продвижения войск сидят в засадах вот такие фанатики. – Он кивнул на пленного. – Они не разбирают, где журналист, а где простой пехотинец. – Пленный с окаменелым, красным, как кирпич, лицом слушал, уставясь немигающими, тревожно мерцающими глазами. – Если хотите что-нибудь спросить, переводчик поможет. – Кубинец ткнул пальцем на военного, чье индейское лицо казалось слепленным из той же красноватой, обожженной глины, что и лицо молчащего пленника.
Белосельцев понял, что он находится в полевой контрразведке, где заправляет Рауль, посылавший ему невнятные сигналы, в которых таились едва различимая угроза и тайная насмешка, чья природа была не ясна. Смотрел на пленного, на его твердую спокойную осанку, длинные мускулы, длиннопалые руки, перепачканные землей и пороховой гарью. Это был человек леса, реки, свайной постройки. И одновременно – пулемета. И одновременно – молитвенника. И одновременно – какого-то рок-ансамбля «Летняя звезда». Цивилизация проводила на этом природном, лесном человеке свой эксперимент. Вводила в него расслабляющие вакцины и подавляющие сыворотки. Заново лепила из красной гончарной материи его облик. И этот подопытный индеец, привязанный к столбу, изуродованный, в шутовском облачении, сохранял свою непоколебленную глубинную сущность, оставался самим собой.
– Почему он, священник, чье призвание, казалось бы, проповедовать мир и братство, почему он стрелял из пулемета и убивал? – Белосельцев обращался к переводчику, облаченному в сандинистскую форму, но – из того же племени, из тех же лесов, от той же реки, свайной постройки, каноэ. – Хочу понять, как совмещается в нем пастор и пулеметчик.
Вопрос был обдуман переводчиком. Должно быть, упрощен. А затем в упрощенной форме был задан пленному тихим сочувствующим голосом, напоминающим курлыканье журавля. Белосельцев видел: смысл вопроса не сразу дошел до индейца. Его твердое, глинобитное лицо несколько секунд оставалось недвижным. Но потом губы растворились, и раздался ответный курлыкающий звук.
– Он говорит, его жену, детей, членов его общины захватили военные, посадили в грузовики и силой увезли из поселка неизвестно куда. Он пробовал их защищать, читал офицеру Священное Писание, но над ним смеялись. Тогда он отложил молитвенник и взял пулемет…
Ответ породил в Белосельцеве больное смутное чувство, напомнившее то, вчерашнее, когда лежал в океане и смотрел на парящую птицу. Все находившиеся в этой тесной дощатой комнате были разобщены, представляли распавшееся на части целое, расчлененное на отдельные ломти, не узнававшие друг друга, забывшие о былой целостности.
– А вы как попали в армию? – спросил он у переводчика.
Тот секунду молчал:
– Моих детей и жену захватили «контрас» и угнали в Гондурас, за Рио-Коко. Я хочу их вернуть…
Белосельцев смотрел на обоих индейцев, из единого рода и племени, расчлененных, удаленных один от другого на длину пулеметной очереди. Они демонстрировали рассеченность мира в его сокровенном ядре, жестокую, действующую на земле хирургию. В мире витала изощренная воля, разлучавшая и рассекавшая, искушавшая и ввергавшая в гибель. Вынимала из рук молитвенник и вкладывала в них автомат. Отнимала из рук автомат и вкладывала молитвенник. Эта воля понимала природу людей, страх перед смертью, месть за любимых и близких. Возводила конструкцию мира, целостность и безопасность которого покоилась на страхе погибнуть. Единство такого мира было единством вражды, где каждая измельченная, сорванная с места пылинка, ненавидя, враждовала с другой.
– Скажите, – обратился он к пленному. – Верно ли, что на базу Севен бенк прибыли из Гондураса люди, называющие себя правительством? Что-нибудь можете рассказать об этих людях?
Переводчик осмыслил вопрос, раздалось его тихое журчание и курлыканье. Пленный молчал. Переводчик помедлил и снова, теми же журавлиными птичьими звуками, повторил вопрос. Пленный окаменело безмолвствовал.
– Вы, Виктор, допрашиваете почти как профессиональный разведчик, – шутливо улыбнулся Рауль. Повернул к переводчику внезапно потемневшее, ставшее жестоким лицо: – А ну, спроси его хорошенько, знает ли он людей, прибывших на базу Севен бенк и называющих себя правительством?
Переводчик тихим голосом, погасившим жестокий клекот кубинца, прокурлыкал вопрос. Пленный молчал, только воспаленно мерцал немигающими темно-вишневыми глазами, и пальцы его связанных, притороченных к столбу рук чуть заметно шевельнулись.
Кубинец вяло приблизился и, вдруг собравшись, коротким тяжелым ударом боксера саданул пленного в область печени. В глубине живота что-то екнуло, разрываясь. Пленный, сгибаясь, стукнулся лбом в деревянный столб, оглушенный двойным ударом. Овладел этой двойной болью, распределяя ее равномерно по всему остальному телу, отвлекая в другие мускулы, суставы и кости. Выпрямился, окаменелый, как статуя, чуть прикрыв мерцающие глаза надрезанными коричневыми веками.
– Спроси-ка его, – повторил кубинец, – видел ли он на Севен бенк людей, называвших себя правительством?
Переводчик, отвердев телом, как и пленный, прикрыв глаза коричневыми, подрезанными веками, повторил на тихом булькающем наречии вопрос. Связанный индеец не шевельнулся, не дрогнул, словно покрывался окаменелой гончарной коростой, отступая в ее глубину, скрывая в ней живую, страдающую сердцевину, выглядывая из глубины, из-под коричневых глиняных век.
Кубинец достал зажигалку, чиркнул, выдувая длинное голубое пламя. Стал медленно подносить кулак с зажигалкой к лицу индейца. Тот не шевелился, не отводил головы, и, когда голубой язык расплющился о нижнюю челюсть, о твердую обтянутую кожей кость, он оставался бесчувственным, как глиняный истукан, и на красной щеке, на выпуклой скуле, словно на закопченном горшке, легла тусклая темная тень.
Кубинец жег индейца, косо смотрел на Белосельцева, а тот, чувствуя щекой жалящую, нестерпимую боль, расширенными от боли зрачками видел, словно ясновидящий. Два индейца, одной крови и сокровенной, глубинной общности, разделенные синим огнем зажигалки, чувствовали друг друга, любили, спасали один другого, не в силах кинуться и обняться. Сесар, написавший для «мискитос» учебник грамматики, был соучастником пытки, давал уроки революции в бараке контрразведки. Кубинец, мучая индейца, пытал его, Белосельцева, добиваясь признания в том, что он не журналист, а разведчик. И он, военный разведчик, терпел эту пытку, отдавая на истязание случайного человека, который вдруг возник на его пути и скоро бесследно исчезнет.
– Наверное, он плохо слышит вопросы, – сказал кубинец. – У него слишком большие уши.
Извлек из кармана нож. Нажатием кнопки выбросил узкое отточенно-сверкающее лезвие. Осторожно взял индейца за ухо, молниеносным ударом отсек и кинул на пол. Надрез набух, брызнул живой красной кровью, которая хлынула на шею, на майку с надписью «Летняя звезда». Белосельцев ощутил вдоль виска и щеки режущую нестерпимую боль. Почти теряя сознание, глядя, как лежит на полу кровоточащий лоскут живой плоти, видел – лицо индейца остается недвижным, как у глиняной скульпуры. Одолевал боль, заслонялся от кубинца экраном равнодушия и стоицизма.
– Не хотите сфотографировать? – насмешливо спросил кубинец, кивая на фотокамеру. – Этот кадр украсит любой репортаж.
– Разумеется. Это уникальная съемка, – улыбаясь, сказал Белосельцев. Направил объектив на индейца. Делал снимки. И тот, истекая кровью, смотрел в объектив, как в дуло винтовки.
От Тронкеры они встроились в колонну грузовиков, перевозивших на передовую свежую
