появился не как документалист, а как обитатель феноменально неблагоустроенной коммуналки (сюжет о ней вышел в одном из первых «Взглядов»).
Шоком для многих оказался фильм «Тело Ленина», в котором Манский собрал свидетельства специалистов, поддерживающих мумию вождя «в рабочем состоянии». Съемки были откровенными, часть закадрового текста была написана от лица вождя. Манский любит рассказывать о конфузе на швейцарской таможне: при ввозе картины на фестиваль коробка с надписью «Lenin's body» была задержана как незаконно ввозимый материал органического происхождения.
Отличную прессу получила «Благодать» (1995) — фильм о деревне Благодать, расположенной в трехстах километрах от Москвы, но живущей так, словно никакой Москвы нет в природе. Манский рассказывал о жизни старухи-карлицы Марии и ее сестры Прасковьи. «Когда я показывал картину на фестивалях, весь зал рыдал. А когда я привез кассету в Благодать — вся деревня, глядя на себя, хохотала так, что люди падали со стульев. В некотором смысле тут и есть разгадка нашего и стороннего отношения к России». После «Благодати» Манский получил возможность создать собственную «МВ-студию» и в дальнейшем выступать продюсером собственных фильмов.
Успех — и в России, и за ее пределами — Манскому принесла картина «Частные хроники. Монолог». История ее такова: придя в 1995 году на канал Ren-TV и на некоторое время став его генеральным продюсером (его появлению канал обязан многими программами, в том числе знаменитой молодежной «Акваторией Z»), Манский стал активно собирать домашние фотосъемки за последние тридцать лет. Программа «Частные хроники», составленная из них, была одной из самых рейтинговых на канале. Обычная повседневная жизнь, запечатленная непрофессиональной ручной камерой, оказывалась интереснее любой официальной хроники, драгоценнее всякой ностальгической подделки. Из наиболее сильных материалов, за три года показанных в программе, Манский смонтировал сюжет единой биографии: его герой родился за день до полета Гагарина и погиб на тонущем «Нахимове» вместе с рухнувшей империей, да еще так погиб, что и следа его в мире не осталось. Видимо, сказался собственный авторский ужас перед бесследным исчезновением, ходом времени: закадровый текст фильма, проникнутый этим же настроением, написал Игорь Яркевич. Прочел его Александр Цекало, мужская половина распадавшегося тогда кабаре-дуэта «Академия». Фильм объехал весь мир и почти везде был встречен восторженно, хотя на «Кинотавре» не получил ничего: непонятно было, по какому разряду числить эту художественно-документальную полнометражную картину.
Но высший взлет своей карьеры Манский пережил годом позже. После ухода с Ren-TV он вел на государственном канале программу «Реальное кино», где рассказывал о своих любимых документалистах. Вскоре он стал отвечать за все производство и показ документального кино на российском канале («При отсутствии проката документальное кино может рассчитывать только на телевизионную форму существования»), а 31 декабря 1999 года в голову Манскому пришла самая удачная идея за все пять лет его продюсерской карьеры.
Уходящая в отставку натура
Собственно, это вообще был день внезапных озарений. Президент Ельцин с утра принял окончательное решение о своей отставке и сообщил об этом народу. Просмотрев полуденное обращение президента к россиянам, Манский немедленно связался с Михаилом Швыдким, который тогда возглавлял ВГТРК, и закричал в трубку: надо немедленно снимать Ельцина! В смысле — запечатлевать! Ведь он проживает сейчас величайшие минуты: как будет складываться его жизнь без власти, которая столько лет была его стержнем?
— В России был опыт Хрущева, — рассказывал Манский впоследствии. — Этот человек плакал на пленуме, на котором его снимали с должности. Еще десять лет он где-то жил, оставаясь невидимым для страны. И мы никогда не видели живого Хрущева после октября 1964 года — это упущение непростительное!
Швыдкой горячо согласился, но ничего конкретного добиться не смог. Только в марте 2000 года, когда на канал пришел Олег Добродеев, принципиально разошедшийся с Гусинским, Манскому удалось переговорить с Татьяной Дьяченко:
— Я хотел бы снимать жизнь вашего отца после отставки.
— А что же вы сразу не позвонили? — с обворожительной непосредственностью спросила она. Согласие на съемки было получено. Манский оказался первым документалистом и вообще первым журналистом, допущенным в Горки-9: «Когда Рязанов снимал свой фильм о Ельцине, это был пиар, пусть и очень профессиональный. Надо было показать, что президент живет в обычной трехкомнатной квартире. Настоящую резиденцию никто еще не видел».
Впрочем, в пользу Манского говорило и то, что он в самом начале января 2000 года запустил на РТР в производство фильм «Неизвестный Путин».
— Это не был госзаказ в прямом смысле слова. Просто очевидно было, что у Путина, скажем так, неплохие шансы выиграть выборы. Для страны он совершенная загадка. И мы начали снимать…
Жанр для фильма был выбран неожиданный: журналистское расследование. «Не стану скрывать, у меня были кое-какие адреса. Но давать эти адреса группе я счел неправильным: мы должны были сами, как и все рядовые граждане страны, по крупицам собрать сведения о Путине». В Петербурге над картиной работал режиссер Дмитрий Желковский. Он самостоятельно нашел дом, в котором жил Путин, и установил камеру во дворе. Жильцы дружно решили, что какая-то городская телепрограмма приехала снимать фильм о проблемах коммунального хозяйства, и ринулись жаловаться на свой быт. Тема Путина в разговоре всплыла сама собой: «Как в раннеперестроечной России для затравки разговора рассказывали анекдот, так в современной заговаривают о нем». Жильцы показали и квартиру — но в итоге и дом, и квартира оказались не те. Только чудом группе удалось разыскать старую учительницу будущего президента: эта учительница особенно любила маленького Володю и часто бывала у него дома.
— Я потом спросил президента: с каким чувством он смотрел на эту учительницу? Он ответил: «Чуть не сгорел со стыда. Ведь я пять лет у нее не был!» Живя в Петербурге, он старался навещать ее регулярно.
Фильм «Неизвестный Путин» оказался удачным компромиссом между пропагандистским и документальным кино. Создателям картины удалось, что называется, и невинность соблюсти, и капитал приобрести. В результате Манский получил уникальную возможность — заснять Ельцина в ночь выборов нового президента России. Владимир Путин с большим отрывом победил в первом туре. Манский честно снял, как Ельцин тут же звонит поздравить его — но не может связаться: Путин сначала был в бане, потом еще куда-то уехал… Так они тогда и не поговорили.
Из фильма не были вырезаны многие незначительные, казалось бы, но важные по контексту детали: лица охраны, неожиданный приезд Лесина, просмотр телепрограммы о Горбачеве… Кстати, охрана Ельцина относилась к съемкам очень недоброжелательно. Сломить эту недоброжелательность удалось, используя небольшие, необременительные при перемещениях цифровые камеры. На качестве изображения это никак не сказалось. Оператор по образованию, Манский ценит репортажность, которую дает ручная камера: «Вся Европа давно работает так. Фон Триер возвел это в „Догму“, в главный принцип. Мои фильмы вообще больше ценили за границей — там в моде непосредственность, постановки неинтересны»…
Многих насторожил эпизод, в котором Ельцин с трудом вешает на елку новую игрушку. Так и было задумано — игрушки эти специальные, укрепить их на ветке очень трудно. Шарик Татьяны Дьяченко не удержался и упал. А Ельцин, хоть и немало повозившись, сумел прицепить его с первой попытки. Во время съемок Манскому пришлось выдержать несколько атак со стороны Дьяченко: «Этот ракурс неудачен, здесь у папы двойной подбородок»… Как ни пытался Манский доказать, что важна не красота, а выразительность, — на все следовал аргумент: «Но он мой папа!» Вместе с тем о совместной работе и у семьи, и у ее хроникера остались самые теплые воспоминания.
Фильм «Ельцин. Другая жизнь» по рейтингу значительно обогнал четырехсерийное киселевское повествование о ельцинской карьере. На предварительном просмотре президентская семья не настаивала.
