arte; instrumento humanizador. El titi y el lemur carecen de pulgares; ninguno de los monos del Nuevo Mundo tiene pulgares oponibles; los pulgares estan ausentes o quedan reducidos a un pequeno tuberculo en el mono arana. Los pulgares del potro estan dispuestos en un angulo de ciento ochenta grados respecto a los otros dedos, con lo que solo son utilizables como pinzas; el orangutan, que es humanoide hasta el punto de que se le llama «hombre de los bosques», tiene un pulgar tan pequeno en relacion a sus otros dedos, extremadamente largos y curvados, que su manipulacion es solo nominal; el pulgar del chimpance se opone a los dedos doblados de forma muy torpe y el gorila no puede agarrar con la suficiente precision para sostener objetos pequenos; el babuino se aproxima mas (sus pulgares son plenamente oponibles y puede agarrar con bastante precision) pero si alguna vez has observado el pulgar del babuino, sabras lo tosco y aplastado y grotesco que es; no, solo hay un autentico pulgar en este planeta, y es el del
Pausa.
– ?Asi que pides ahora, al fin, el privilegio de los pulgares que malevolamente te ha negado la naturaleza?
– Solo quiero ser normal -dijo Sissy-. Deme esa anticuada normalidad. Fue bastante buena para Caballo Loco y es bastante buena para mi.
– ?Bien, bien -dijo el doctor Dreyfus sonriendo debilmente, como un pato en agua de lavar, demasiado confuso para graznar-. Muy bien, queridita. Haremos lo siguiente:
«La absoluta normalidad, sea eso lo que sea, queda descartada. Si el hueso de tu pulgar (en realidad, dos falanges metacarpianas), si los huesos de tus pulgares fuesen de tamano normal, no tendriamos mas que cortar el tejido que sobra y mantenerte el pulgar cosido al pecho durante un tiempo. Un injerto cutaneo, ?comprendes? Entonces tendrias pulgares normales, en apariencia y en funcionamiento. Sin embargo, si no recuerdo mal, los huesos de tus pulgares son grandes, proporcionados al conjunto. Eso complica mas las cosas. Eso exige policerizacion. Un cirujano jamas puede reducir el volumen de los huesos. El hueso puede acortarse pero no reducirse de tamano. En fin. En la policerizacion, el dedo indice se convierte en pulgar. Acortamos el hueso del dedo indice, alteramos su angulo y lo desplazamos. Al cabo de un tiempo, se convierte en un pulgar plenamente aceptable. Pero tus manos, comprendes, aun no seran completamente normales, porque tendras solo cuatro dedos en cada una. En cuanto a tus pulgares actuales, (tienen, desde luego, un brillo peculiar) habria que amputarlos, claro.
???Que??? Mareos. Oooh. Vertigos. Pupa en la barriguita. Sobresalto de peces en mares del abdomen. Una gruesa toxina negra vomita desde el corazon y entumece los dientes. A Sissy le falta la respiracion. Los propios dedos del autor tiemblan sobre las teclas. Amputacion. Palabra de plomo. Palabra de eco congenito y dolor congenito. Palabra salida del banco de trabajo del doctor Guillotine. Un grumo en la salsa de Dios. ?Pueden los pulgares comprender la palabra «amputar» lo mismo que las grullas chilladoras comprenden la palabra «extincion»?
Felix Dreyfus ofrecio a la temblorosa Sissy un vaso de jerez: Ella lo rechazo. Probablemente no hubiese ni una dracma de Ripple en todo West End. Asi pues, en lugar de estimulante alcoholico, el buen doctor administro el tonico de la conspiracion.
– Sera una operacion arriesgada -confio-, pero soy viejo ya y puedo permitirme correr riesgos. No volvere a huir de los nazis. Mi cunado es cirujano. ?Ja! Vaya cirujano. No seria capaz ni de extraerle el pimiento a una aceituna rellena. Tiene que colocar una bandera a la puerta de su consultorio. Es empleado de la Asociacion de Veteranos. Solo el gobierno contrata idiotas asi. En fin, para suerte nuestra, es residente del hospital de veteranos de O'Dwyre, Richmond Sur, hare que te ingrese alli para operarte. Me debe miles de dolares; hara lo que le diga. Luego aparecere yo para «ayudar» en las operaciones. Utilizare un nombre falso. En el O'Dwyre nadie se dara cuenta. Andan escasos de personal y ademas son anticuados y corruptos. El resto del trabajo puedo hacerlo aqui en casa. ?Que te parece? ?Ingenioso, eh? Contra todas las normas, pero, como dijo el pintor Delacroix: «No hay normas para las almas grandes: las normas son solo para los que no tienen mas talento que el que puede adquirirse.» Pero no creo que esto signifique mucho para ti.
92
UN DIA, En el hospital ingreso una joven y ningun pajaro canto.
Un dia, se analizo sangre en un laboratorio y ningun pajaro canto.
Un dia, poderosas lamparas iluminaron una sala de operaciones y ningun pajaro canto.
Un dia, se insertaron IV tubos en venas y ningun pajaro canto.
Un dia, una joven fue llevada sobre ruedas a cirugia y ningun pajaro canto.
Un dia, un anestesista clavo una aguja en un redondo y cremoso trasero y ningun pajaro canto.
Un dia, un anestesista clavo agujas en un largo y gracil cuello y ningun pajaro canto.
Un dia, una enfermera restrego un brazo durante diez minutos completos y ningun pajaro canto.
Un dia, un cuerpo y una mesa fueron envueltos en sabanas para crear un campo esteril y ningun pajaro canto.
Un dia, se coloco un torniquete en un esbelto brazo derecho y ningun pajaro canto.
Un dia, se aplico una venda elastica de goma tan prieta que exprimio la mayor parte de la sangre de un brazo y ningun pajaro canto.
Un dia, se hincho un torniquete y no se oyo ni un solo pitito ornitologico.
Un dia, un cirujano perfilo con yodo una incision alrededor de la base de un pulgar y aun ningun pajaro canto.
Un dia, se corto palida y suave piel a lo largo de una linea ya trazada y se secciono hasta el hueso, mientras imperaba el silencio en nidos y copas de arboles.
Un dia, arterias y venas se dividieron, y se separo un nervio y se le permitio contraerse en herida, sin acompanamiento de trinos, silbidos y gorjeos.
Un dia, se abrio una articulacion y ninguno de nuestros delicados amigos emplumados canto.
Un dia, se cortaron tendones, se ataron y se les permitio encogerse como tiras de goma, sonido que tuvo que resultar inconfundible para un sabanero o un tordo.
Un dia, se fracturo con una sierra un metacarpio, tarea que, debido al insolito tamano de aquel hueso concreto, exigio tal esfuerzo del cirujano que, de haber cantado los pajaros (que no lo hicieron), no los habria oido.
Un dia, se coloco un drenaje en una herida y ni siquiera un gorrion abrio la boca.
Un dia, se cosio carne de mujer en una sutura de nylon 4.0, y debieron quedar cosidos tambien los picos de los pajarps,
Un dia, se aplico una venda de presion a una mano, pero no hubo presion que indujera a los pajaros a cantar.
Un dia, se deshizo un torniquete, se bano un brazo ensangrentado, y una entumecida joven rodo hasta una sala de recuperacion, cuatro dedos salian del vendaje, ninguno de ellos apuntaba al cielo silencioso.
Un dia, una enfermera y dos cirujanos, atentos al brillo rosado cada vez mas intenso, se volvieron a mirar una bandeja de metal donde un inmenso pulgar humano, desarticulado de la mano a la que habia servido (a su modo), coleaba ahora como una trucha… ?no! No coleaba sin objeto en ahogado panico, sino que mas bien se arqueaba y se movia en un gesto calculado e interminablemente repetido: el signo internacional del autoestop, como si, para evitar atribular al mundo con su gran pena blanca, intentase conseguir plaza hacia el Fuera de Aqui.
Y ningun pajaro canto.
93
EL CIELO ANDABA tan andrajoso como el pijama de un gitano. A traves de rasgones de la cubierta de franela, se derramaba la luz de julio, haciendo parpadear a Sissy cuando salia de los largos y oscuros pasillos del hospital
