Tambien Las Vaqueras Sienten Melancolia

No importa. Este no es momento de explicaciones. Sera mejor que alguien llame a una ambulancia.

84

CUALQUIERA QUE SEA la teoria que uno tenga sobre el tiempo, habia que admitir que aquel gran reloj del pasillo del hospital avanzaba con inusitada lentitud. Parecia como si sus muelles hubiesen recibido el beso frances del aprendiz de catador de mermelada de la Knott's Berry Farm.

Sentados en un inmaculado banco de madera que no habia conocido palomas ni borrachos, Sissy y Julian miraban fijamente el reloj, esperando que los minutos cazasen a las horas… pero era un dia calido y los minutos iban despacio.

?Cuantas horas pasaron hasta que el cirujano salio de la sala de operaciones? Ni Sissy ni Julian lo sabian. No era posible creer a aquel reloj. Cuando el cirujano salio por fin, los Hitche se levantaron y fueron a su encuentro. Se dirigio a ellos con eficiente gravedad.

– Bueno, no esta fuera de peligro, pero creo que podemos decir con cierta seguridad que se pondra bien. Me sorprenderia mucho que no fuese asi. Sin embargo, hay pruebas de lesion en el lobulo frontal, y tengo razones para temer que esa lesion pueda ser permanente. Puede que el paciente no vuelva a funcionar nunca como un ser humano normal.

– Lesion cerebral -murmuro Julian, moviendo la cabeza; luego, mas claramente, aunque con cierta histeria, pregunto-: ?Quiere decir que va a convertirse en un vegetal?

Sissy, para la que funcion anormal era historia conocida, no pudo impedir que sus ojos mentales se centraran en ciertas apariciones: un esparrago con monoculo, por ejemplo; dientes de nabo cerrados sobre una boquilla de marfil; un tomate superenrojecido con Ripple; Veggie, el pepino marica. Para apartar estas imagenes, reexamino sus pulgares. Estaban despellejados y morados, pero por lo demas perfectos. Habia subestimado su potencia fisica todos aquellos anos.

– ?Vegetal? -repitio el medico.

Cerro los ojos un instante como si tambien a el le visitasen extranas alucinaciones de productos agricolas.

– ?Vegetal? Yo no diria eso, no. No estaremos seguros del alcance de la lesion hasta dentro de unos dias, pero hay una indudable posibilidad de alteraciones del comportamiento graves y permanentes. Sin embargo, yo no clasificaria el asunto en la categoria vegetal. -El cirujano no menciono animal ni mineral.

Julian hizo unas cuantas preguntas mas. Poco anadieron las respuestas a lo ya dicho. Y cuando se disponia ya a salir, el cirujano dijo a Sissy:

– Senora Hitche, este hospital no tiene mas remedio que dar cuenta del asunto a las autoridades. Quiza le interese saber que se ha firmado una orden de detencion contra usted. Yo en su caso iria inmediatamente a la comisaria y, ejem, negociaria. Considerando las circunstancias, la, bueno, la naturaleza insolita y especial del, ejem, instrumento que causo la herida, en fin, supongo que no desea que la prensa airee esto, no creo…

– Oh, claro, doctor -balbuceo Julian-. Iremos inmediatamente.

Julian mentia. Queria que Sissy se entregase, pero no de inmediato.

– Vamos primero a casa -dijo.

– ?Pero por que? -protesto Sissy-. ?No seria mejor ir ahora mismo a liquidar el asunto de una vez?

– Querida, tienes un aspecto horrible. Horrible. Ese mono viejo. Tienes incluso manchas de sangre. No llevas ni rastro de maquillaje. Quiero que vengas a casa y me dejes que te ayude a ponerte el traje que te compre, el traje de fiesta, el escotado. Y a maquillarte. Eres una mujer bonita y nada tiene de malo sacarle partido. Es mejor que las autoridades sepan que somos ciudadanos de cierta categoria. Es importante impresionarles. Los policias son tan susceptibles al encanto fisico como cualquier hombre. Hay que encandilarles un poco si es necesario. Te sera mas facil. Aqui, espera aqui. Entrare en la tienda de regalos -(estaban ya en el vestibulo del hospital)- y te comprare una barra de labios. Nunca te pintas los labios y estas muy palida.

Julian se dirigio a la seccion de cosmeticos, donde se demoro en la eleccion.

Existe un animal llamado mangosta acuatica. Habita en los pantanos de Africa. La mangosta acuatica tiene

un excelente truco en la manga (aunque no es que el truco este exactamente en la manga). Puede distender su orificio anal hasta que este (el orificio anal) parece un rojo fruto maduro. Entonces, la mangosta de agua se queda quieta, muy quieta. Tarde o temprano, aparece un pajaro que empieza a picotear el «fruto». Entonces la mangosta acuatica se vuelve rapidamente y devora al pajaro. Tambien las vaqueras sienten melancolia podria descubrir en esto una parabola, si quisiera. Pero podria resultar demasiado forzada.

85

EL CARNAVAL retira su chiflada y enmascarada cabeza justo antes del miercoles de ceniza, el austero primer dia de los cuarenta de ayuno de la Cuaresma catolica romana. El carnaval, ya dure tres dias, como en casi todas partes, ya dos semanas, como en unos cuantos lugares menos estrictos, culmina el martes de carnaval con un festejo particularmente desmadrado.

Se acepta en general que el carnaval nacio como ultima cana al aire de los buenos cristianos antes de iniciar sus cuarenta dias de ayuno y abstinencia preparatorios de la Pascua. Esta escrito en enciclopedias y se ensena en universidades que el termino carnaval se deriva del latin carne levae que significa la «retirada de la carne». Se consideraba asi que aludia a un desahogo carnivoro festivo previo a la Cuaresma, pues durante esta ninguno de los fieles debia comer carne.

Palabreria. Bobadas. Disparates. En otras palabras, un cuento.

El carnaval que se celebra en los paises catolicos es, en realidad, adaptacion de una antigua juerga pagana, el Festival de Dionisos, que a su vez era adaptacion de los Halos y Thesmoforia, aun mas viejos, que eran dos de los festivales de la fertilidad de la diosa madre Demeter.

(En la Grecia clasica, en el periodo en que empezaba la norma patriarcal a imponerse a la matriarcal, el recien llegado Dionisos fue ascendido al Comite Olimpico, sustituyendo a la diosa del hogar, Hestia, y absorbiendo los festivales de Demeter. Durante indecibles millares de anos, no habia habido deidades masculinas en Europa. Dionisos, por otra parte, estaba asociado en principio a los hongos psicodelicos, primero a la Amanita muscari y luego al mas suave y sabroso Psilocybe. Cuando la influencia cristiana paternalista gano fuerza, Dionisos fue purgado de sus practicas psicodelicas y proclamado dios del vino. La Iglesia, y los intereses politicos y financieros que consideraron el cristianismo una plataforma perfecta, preferian muchisimo mas que las masas utilizasen vinazo, que embota los sentidos, en vez de los hongos, que los iluminan, igual que preferian que la logica agresiva del estereotipo paterno suplantase a la amorosa gracia del maternalismo. Si el beso es el mayor invento del hombre, no hay duda de que la fermentacion y el patriarcado compiten con la doma de animales por la distincion de ser la peor locura del hombre, y no hay duda de que los tres se combinaron hace mucho, esta derivandose de aquellas, para nutrir la civilizacion y llevar a la humanidad occidental a su estado actual de decadencia. Cha cha cha.)

En realidad, la palabra carnaval se deriva de carrus navalis, «carro del mar». Era este un vehiculo en forma de barco sobre ruedas que se utilizaba en las procesiones de Dionisos, y desde el cual se cantaban toda clase de canciones licenciosas y comicas. Estos carros navales, carri navales, como hacian referencia a la fabulosa retirada subacuatica de Dionisos a las grutas de la diosa del mar, Tetis, retirada de la que salia el dia del festival, iban acompanados de musicos y bailarinas de ambos sexos, someramente vestidos o desnudos. Continuaron desfilando por las calles en los festivales europeos hasta fines de la Edad Media, y tienen hoy sus contrapartidas menos nauticas y menos licenciosas en las carrozas del martes de carnaval.

Los festivales paganos estaban profundamente enraizados en los corazones y en el pensamiento del pueblo, que no se sentia inclinado a renunciar a ellos. ?Sustituir la cruz de la culpa y el sufrimiento por el carro naval de la