sido por Jim McHee.
Un atardecer, hacia el crepusculo, el biologo de campo canadiense se aparto de su botella y se encamino al bosque sin mochila ni provisiones.
En su tercera manana de peregrinaje, despues de tres gelidas noches entre seres que no roncan cuando duermen, estaba el desgrenado y sucio McHee sentado en un tronco cuando vio pasar una culebra. La culebra avanzaba deprisa. Llevaba una carta bajo la lengua. La carta era la sota de corazones. «Debo ver a Delores del Ruby inmediatamente», silbo la culebra. Y desaparecio hacia el sur.
Atras, en Fort Smith, habia dejado McHee una nota. No se mencionaba en la nota a la ex-esposa de McHee ni a sus dos hijitos pecosos. Pero se hacian numerosas referencias a las chilladoras, concluyendo con estas palabras: «He ido a unirme con ellas en la extincion.»
Asi pues, para pesar del Secretario del Interior, la bandada perdida se convirtio otra vez en noticia fresca. La conmocion que provoco Jim McHee la caracteriza, de forma un tanto sensacionalista, este titular que ocupaba toda la primera pagina del
81
SISSY. OH QUERIDA. ?Que pasa? Te has encerrado ahi en la Calle Diez Este, cada vez mas palida. Palida como un fantasma envuelto en visillos de encaje. Palida como la espuma de los labios de un loco, hasta tus pulgares estan perdiendo su sanguineo resplandor cereza.
?Que te pasa, querida? Fuera, el tiempo se caldea. Gentes de las casas menos respetables empiezan a tomar el aire vespertino en sus escaleras de incendios. Empiezan a oirse de nuevo pequenos alborotos, gritos. Siempre es mala senal. Julian dice que no debes utilizar tanto el acondicionador de aire este verano. La crisis energetica.
Sissy, el sol esta haciendo apariciones personales diariamente, exagerando su papel al tipico estilo Leo; pero tu, ?que te crees que eres, un hongo, dos hongos?
Tienes indudablemente mucho en que pensar. Si has vivido toda tu vida de forma irreal, como tantos han dicho, entonces hemos de suponer que durante el ultimo ano y medio has estado recibiendo lecciones de realidad. Has tenido, ademas, importantes maestros. Julian, Bonanza Jellybean, el Chink, el doctor Robbins.
Dos de esos profesores te han ensenado que en los tiempos antiguos todo estaba dirigido por mujeres. Y que todo iba mejor entonces. Eso es una informacion asombrosa. Te preguntas que puede significar para ti, personalmente. Julian dice que es un cuento, que la mayoria de los antropologos niegan la teoria matriarcal. Sobre ese tema, el doctor Robbins no se ha manifestado.
El doctor Robbins te telefonea, sin embargo. Una vez por semana, mas o menos. Solo para comprobar el estado de una antigua paciente, dice. Te divierte su estilo. Te invita a comer, a fumaderos de opio, a circos de pulgas. Tu no aceptas. Piensas que quiere acostarse contigo. Seria divertido, pero no merece la pena. Evidentemente, no la merece. Quiza pudieses llegar a saber algo mas sobre la realidad, pero sabes unas cuantas cosas sobre la magia. Te las ensenaron tus pulgares. La magia exige una cierta pureza. Sin pureza, la magia se debilita. Aun tienes esperanzas de que juntos, Julian y tu, podais crear una relacion magica. Por eso procuras mantenerla pura.
Julian se ha vuelto muy comprensivo. Ya no interrumpe tus pensamientos. Te sientas en la cama junto a la jaula vacia, haces tus ejercicios y dejas que la vaca de tu mente se abra camino comiendo entre las ruinas del pajar que se ha derrumbado sobre ella. Piensas seguir en esta nueva vida, mucho mas extrana para ti que tu antigua y extrana vida. Piensas seguir con Julian. En un ano o dos, cuando sea el momento adecuado para ambos, crees que podras tener un hijo de Julian.
?Oh Sissy! ?Has olvidado, acaso, la profecia de Madame Zoe?
82
?NO CREES SISSY, que deberias salir a buscar un hot-dog? ?O un trozo de pizza? Ya sabes, algun manjar que pueda mantenerse equilibrado entre varios dedos sin implicar a los pulgares. Subiendo la Primera Avenida, junto al Hospital Bellevue, hay un carrito. El paseo te sentaria bien. El sol.
?No podrias pensar tambien, si has de pensar, en el parque de la plaza Tompkins? En un banco donde se tienden los borrachos y donde bambolean sus traseros las palomas… Tienes algo especial con las aves.
Inteligente, verdad, Sissy, el metodo del autor para sacar a colacion las aves. ?Has pensado ultimamente en las aves? ?Cual fue tu reaccion ante el articulo del
?Dices que no estabas pensando en grullas chilladoras? Bueno, si tu lo dices.
No piensas esta manana en grullas chilladoras. Piensas en… el tiempo.
El Pueblo Reloj espera el final del tiempo. El Chink dice que sera una larga espera.
Te preguntas, como se han preguntado tantos, ?tuvo un principio el tiempo? ?Se detendra? ?O son pasado y futuro productos del presente? Tales cuestiones son tan importantes como anticuadas.
Lees que Joe DiMaggio ordeno que se colocasen rosas rojas frescas en la tumba de Marilyn Monroe cada tres dias eternamente. No durante la vida de Joe DiMaggio, date cuenta, o mientras durasen Hollywood, sus peliculas y sus cementerios, sino
83
SI. SISSY. NO sales mucho. Hasta solo muy de cuando en cuando miras fuera. Desde tus ventanas, como desde todas las ventanas, hoy puede verse como se desmigaja el pastel.
Julian dice que nos encaminamos a una depresion. O peor. Menciona hambrunas, plagas, purgas. Cuando dice estas cosas, ladea la oscura cabeza, como si, como el mohawk que deberia ser, pudiese oir al hambre agrupar sus tropas polvorientas, preparandose para salir del Sahara, la India, la Armenia Hambrienta. Oye ponerse al Panico en el vestidor su traje de esqueleto. Oye el silbante silencio de la crisis energetica.
– Aqui en Norteamerica estamos volviendo a nuestro fascismo nativo -dice este norteamericano nativo, ignorando doce mil anos de la historia de su propio pueblo. La situacion internacional es desesperada, como siempre.
Nada optimista, cree Julian, sin embargo, que si resultase elegido como presidente un democrata liberal en 1976, podria evitarse el derrumbe economico del mundo. En cuanto al doctor Robbins, solo se rie por telefono.
– El pastel se desmigaja -te dice en un asombrado susurro-. ?No es
Tu no sabes si es horrible o magnifico. Solo sabes que el autoestop no pudo traerlo. Que el autoestop no puede pararlo.
En la banera, haces que un pulgar are a traves del agua perfumada. Que lisamente se quiebran las burbujas ante su brunido morro; que perfecto oleaje. Luego, giras la muneca de una forma especial y subitamente el pulgar tiembla arrebatado bajo el agua, como un buceador que contrajese envenenamiento mercurial por chuparselo a una sirena.
Asi te diviertes. Sonries. Pero hay arrugadas rutas en tu frente. ?Las trazan las grullas chilladoras?
?Que es eso? Alguien llama a la puerta. Julian deja su cuadro para abrir. Bien, sorpresa, sorpresa. Ese asqueroso acento resulta inconfundible.
