Los testamentos traicionados

sobre la historia de la musica y la de la novela? ?No deberia decir que evoluciono en tres tiempos?

Si, corregire mi metafora y lo hare tanto mas a gusto cuanto que me siento apasionadamente unido a este tercer tiempo cuya forma es la de «abrasamiento del cielo al final del dia», unido a este tiempo del que creo formo parte yo mismo, aunque forme parte de algo que ya no es.

Pero volvamos a mis preguntas: ?que significa la voluntad de Stravinski de abarcar el entero tiempo de la musica? ?Que sentido tiene?

Una imagen me persigue: segun una creencia popular, en el instante de la agonia el que va a morir ve desarrollarse ante sus ojos toda su vida pasada. En la obra de Stravinski, la musica europea recordo su vida milenaria; fue su ultimo sueno antes de irse hacia un eterno sueno sin suenos.

Transcripcion ludica

Distingamos dos cosas: por un lado, la tendencia general a rehabilitar principios olvidados de la musica del pasado, tendencia que atraviesa toda la obra de Stravinski y la de sus grandes contemporaneos; por otro, el dialogo directo que Stravinski sostiene unas veces con Chaikovski, otras con Pergolesi, otras aun con Gesualdo, etc.; esos «dialogos directos», transcripciones de esta o aquella obra antigua, de tal o cual estilo concreto, son la manera propia de Stravinski, que no encontramos practicamente en otros compositores contemporaneos suyos (los encontramos en Picasso).

Adorno interpreta asi las transcripciones de Stravinski (las cursivas son mias): «Estas notas [o sea las notas disonantes, ajenas a la armonia, que Stravinski emplea, por ejemplo, en Polichinela, M.K.] se convierten en las huellas de la violencia que ejerce el compositor sobre el idioma, y esta violencia es la que saboreamos en ellas, esa forma de brutalizar la musica, de atentar en cierto modo contra su vida. Si la disonancia fue antano expresion del sufrimiento subjetivo, su aspereza, al cambiar de valor, se convierte ahora en la impronta de una coaccion social, cuyo agente es el compositor que lanza modas. Sus obras no contienen mas materiales que los emblemas de esta coaccion, necesidad exterior al tema, sin parangon con el, y que le es simplemente impuesta desde fuera. Puede que la amplia resonancia que han conocido las obras neoclasicas de Stravinski se deba en gran parte al hecho de que, inconscientemente, y bajo la forma de esteticismo, educaron a su modo a los hombres en algo que pronto iba a serles metodicamente infligido en el plano politico».

Recapitulemos: una disonancia se justifica si es la expresion de un «sufrimiento subjetivo», pero en la obra de Stravinski (moralmente culpable, como sabemos, de no hablar de sus sufrimientos) la misma disonancia es senal de brutalidad; se la compara (mediante un brillante cortocircuito del pensamiento adorniano) con la brutalidad politica: asi pues, los acordes disonantes anadidos a la musica de un Pergolesi anuncian (y por lo tanto preparan) la proxima opresion politica (lo cual, en el contexto historico concreto, no podia significar sino una cosa: el fascismo).

Yo mismo tuve la experiencia de transcribir libremente una obra del pasado, al comienzo de los anos setenta, cuando, estando todavia en Praga, me puse a escribir una variacion teatral sobre Jacques el fatalista. Como Diderot era para mi la encarnacion del espiritu libre, racional, critico, vivi entonces mi afecto por el como una nostalgia de Occidente (la ocupacion rusa de mi pais representaba para mi una desoccidentalizacion impuesta). Pero las cosas cambian perpetuamente de sentido: hoy diria que Diderot encarnaba para mi el primer tiempo del arte de la novela y que mi obra de teatro era la exaltacion de algunos principios comunes a los antiguos novelistas, a quienes, al mismo tiempo, yo apreciaba: 1) la euforica libertad de la composicion; 2) la constante proximidad de las historias libertinas y de las reflexiones filosoficas; 3) el caracter no serio, ironico, parodico, chocante, de estas mismas reflexiones. La regla del juego estaba clara: lo que hice no era una adaptacion de Diderot, era una obra mia, mi variacion sobre Diderot, mi homenaje a Diderot: recompuse totalmente su novela; aun cuando las historias de amor estan tomadas de las suyas, las reflexiones en los dialogos son mas bien mias; cualquiera puede descubrir inmediatamente que hay frases impensables en Diderot; el siglo XVIII era optimista, el mio ya no lo es, yo mismo lo soy aun menos, y los personajes del Amo y de Jacques se entregan en mi obra a oscuros excesos dificilmente imaginables en el Siglo de las Luces.

Despues de esta experiencia personal no puedo por menos que considerar como necios los comentarios sobre la brutalizacion y la violencia de Stravinski. El amo a su viejo maestro como yo al mio. Tal vez imaginara que, al anadir a las melodias del siglo XVIII las disonancias del XX, intrigaria a su maestro en el mas alla, le revelaria algo importante sobre nuestra epoca, incluso le divertiria. Sentia la necesidad de dirigirse a el, de hablarle. La transcripcion ludica de una obra antigua era para el algo asi como una forma de establecer una comunicacion entre los siglos.

Transcripcion ludica segun Kafka

Curiosa novela la America de Kafka: en efecto, ?por que ese joven prosista de veintinueve anos situo su primera novela en un continente en el que jamas puso los pies? Esta eleccion manifiesta una intencion clara: no hacer realismo; mejor aun: no hacer algo serio. Ni siquiera se esforzo por paliar con estudios su ignorancia; se hizo su idea de America a partir de una lectura de segundo orden, a partir de las imagenes de Epinal y, en efecto, la imagen de America en su novela esta hecha (intencionadamente) de topicos: en lo que se refiere a los personajes y a la tabulacion, se inspira principalmente (como lo confiesa en su diario) en Dickens, en particular en David Copperfield (Kafka califica el primer capitulo de America de «pura imitacion» de Dickens): de esa obra retoma los motivos concretos (los enumera: «la historia del paraguas, los trabajos forzados, las casas sucias, la amada en una casa de campo»), se inspira en los personajes (Karl es una tierna parodia de David Copperfield) y sobre todo en la atmosfera que envuelve las novelas de Dickens: el sentimentalismo, la ingenua distincion entre buenos y malos. Si Adorno habla de la musica de Stravinski como de una «musica a partir de la musica», America de Kafka es «literatura a partir de la literatura» y, como tal, es, en su genero, una obra clasica, cuando no fundadora.

La primera pagina de la novela: en el puerto de Nueva York, Karl esta saliendo del barco cuando se da cuenta de que ha olvidado su paraguas en el camarote. Para ir a buscarlo, con una credulidad apenas creible, deja su maleta (una maleta pesada donde lleva todos sus bienes) al cuidado de un desconocido: por supuesto, asi perdera el paraguas y la maleta. Desde las primeras lineas, el espiritu de parodia ludica crea un mundo imaginario en el que nada es del todo probable y en el que todo es un poco comico.

El castillo de Kafka, que no existe en ningun mapa del mundo, no es mas irreal que esa America concebida segun la imagen topica de la nueva civilizacion del gigantismo y de la maquina. En casa de su tio el senador, Karl encuentra un escritorio que es una maquina extraordinariamente complicada, con centenares de casillas que obedecen a las ordenes de centenares de mandos, objeto a la vez practico y del todo inutil, a la vez milagro de la tecnica y un sinsentido. He contado en esta novela diez de esos mecanismos maravillosos, divertidos e inverosimiles, desde el escritorio del tio hasta el teatro de Oklahoma, convertido el tambien en una inmensa administracion inasible, pasando por la mansion dedalica en el campo y el hotel Occidental (arquitectura monstruosamente compleja, organizacion diabolicamente burocratica). Asi pues, mediante el juego parodico (el juego de los topicos) Kafka trata por primera vez su tema mas importante, el de la organizacion social laberintica en la que el hombre se pierde y va hacia su perdicion. (Desde el punto de vista genetico: es en el mecanismo comico del escritorio del tio donde se encuentra el origen de la aterradora administracion del castillo.) Kafka pudo captar este tema, tan grave, no mediante una novela realista, apoyada en un estudio de la sociedad a lo Zola, sino precisamente mediante el camino aparentemente frivolo de la «literatura a partir de la literatura», que otorgo a su imaginacion toda la libertad necesaria (libertad de exageraciones, enormidades, improbabilidades, libertad de invenciones ludicas).