Los testamentos traicionados

La aritmetica de la emigracion

La vida de un emigrado, he ahi una cuestion aritmetica: Josef Konrad Korzeniowski (celebre con el nombre de Joseph Conrad) vivio diecisiete anos en Polonia (eventualmente en Rusia con su familia proscrita), el resto de su vida, cincuenta anos, en Inglaterra (o en barcos ingleses). Pudo asi adoptar el ingles como su lengua de escritor y tambien la tematica inglesa. Tan solo su alergia antirrusa (?ah, pobre Gide incapaz de comprender la enigmatica aversion de Conrad por Dostoievski!) conserva la huella de su polonidad.

Bohuslav Martinu vivio hasta sus treinta y dos anos en Bohemia, luego, durante treinta seis anos, en Francia, Suiza, Norteamerica y de nuevo en Suiza. En su obra siempre se reflejaba una nostalgia de la vieja patria y siempre se proclamaba compositor checo. Sin embargo, despues de la guerra, declino todas las invitaciones que le llegaron de alla y, segun su expreso deseo, fue enterrado en Suiza. Burlandose de su ultima voluntad, los agentes de la madre patria consiguieron, en 1979, veinte anos despues de su muerte, secuestrar sus despojos e instalarlos solemnemente en su tierra natal.

Gombrowicz vivio treinta y cinco anos en Polonia, veintitres en Argentina, seis en Francia. Sin embargo, no podia escribir sus libros mas que en polaco y los personajes de sus novelas son polacos. En 1964, durante una estancia en Berlin, le invitan a Polonia. Duda y, por fin, rechaza la invitacion. Su cuerpo esta inhumado en Vence.

Vladimir Nabokov vivio veinte anos en Rusia, veintiun anos en Europa (Inglaterra, Alemania, Francia), veinte anos en Estados Unidos, dieciseis en Suiza. Adopto el ingles como su lengua de escritor, pero algo menos la tematica norteamericana; hay mucho en sus novelas de personajes rusos. Sin embargo, sin equivocos y con insistencia, se proclamaba ciudadano y escritor norteamericano. Su cuerpo descansa en Montreux, Suiza.

Kazimierz Brandys vivio en Polonia sesenta y cinco anos, se instalo en Paris despues del golpe de Jaruzeiski en 1981. Solo escribe en polaco, sobre temas polacos, y no obstante, aun cuando despues de 1989 ya no hay motivos politicos para permanecer en el extranjero, no vuelve a vivir en Polonia (lo cual me permite el placer de verle de vez en cuando).

Esta mirada furtiva revela ante todo el problema artistico de un emigrado: los bloques cuantitativamente iguales de la vida no tienen el mismo peso si pertenecen a la juventud o a la edad adulta. Mientras la edad adulta es mas rica y mas importante tanto para la vida como para la actividad creadora, el subconsciente, la memoria, la lengua, todo el sustrato de la creacion se forma muy pronto; para un medico esto no causa problema alguno, pero para un novelista, para un compositor, alejarse del lugar al que estan unidos su imaginacion, sus obsesiones y por lo tanto sus temas fundamentales podria causar una especie de desgarro. Tiene que movilizar todas su fuerzas, toda su astucia de artista para transformar las desventajas de esta situacion en bazas a su favor.

La emigracion es dificil tambien desde el punto de vista puramente personal: siempre se piensa en el dolor de la nostalgia; pero lo peor es el dolor de la alienacion; la palabra alemana die Entfremdung expresa mejor lo que yo quiero designar: el proceso durante el cual lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno. No se es victima de la Entfremdung con respecto al pais de emigracion: en este, el proceso se produce a la inversa: lo que es ajeno pasa poco a poco a ser familiar y querido. La extraneza en su forma chocante, pasmosa, no se revela en una mujer desconocida que se conquista, sino en una mujer que, en otros tiempos, fue la nuestra. Solo el retorno al pais natal tras una larga ausencia puede revelar la extraneza sustancial del mundo y de la existencia.

Pienso con frecuencia en Gombrowicz en Berlin. En su rechazo a volver a ver Polonia. ?Desconfianza hacia el regimen comunista que alli imperaba por aquel entonces? No lo creo: el comunismo polaco ya se estaba descomponiendo, casi toda la gente de cultura formaba parte de la oposicion y habria convertido la visita de Gombrowicz en un triunfo. Las verdaderas razones de su rechazo no podian ser mas que existenciales. E incomunicables. Incomunicables por demasiado intimas. Incomunicables tambien por ser demasiado hirientes para los demas. Hay cosas que no se pueden sino callar.

El hogar de Stravinski

La vida de Stravinski esta dividida en tres partes de casi igual duracion: Rusia: veintiseis anos; Francia y la Suiza francofona: veintinueve anos; Estados Unidos: treinta y dos.

La despedida de Rusia paso por varias etapas: Stravinski esta primero en Francia (a partir de 1910) como en un largo viaje de estudios. Esos anos son por otra parte los mas rusos de su creacion: Petrushka, Zvezdoliki (segun el poema de un poeta ruso, Balmont), La consagracion de la primavera, Pribautki, el comienzo de Les noces. Luego vino la guerra, los contactos con Rusia se hacen dificiles; sin embargo, sigue siendo compositor ruso con Renard e Historia del soldado, inspirados por la poesia popular de su patria; solo despues de la revolucion comprende que su pais natal ha quedado para el probablemente perdido para siempre: empieza la verdadera emigracion.

Emigracion: una estancia forzosa en el extranjero para quien considera su pais natal como unica patria. Pero la emigracion se prolonga y una nueva fidelidad empieza a nacer, la del pais que se adopta; llega entonces el momento de la ruptura. Poco a poco, Stravinski abandona los temas rusos. Escribe todavia en 1922 Mavra (opera bufa inspirada en Pushkin), mas tarde, en 1928, El beso del hada, en recuerdo de Chaikovski, y despues, ademas de algunas excepciones marginales, ya no vuelve nunca mas a ella. Cuando muere, en 1971, su mujer, Vera, obedeciendo a su voluntad, se niega a aceptar la propuesta del gobierno sovietico de enterrarlo en Rusia y lo traslada al cementerio de Venecia.

Sin duda, Stravinski llevaba consigo la herida de su emigracion, como todos los demas; sin duda alguna, su evolucion artistica habria tomado un camino diferente si hubiera podido quedarse alli donde habia nacido. En efecto, el comienzo de su viaje a traves de la historia de la musica coincide mas o menos con el momento en que su pais natal deja de existir para el; al comprender que ningun otro pais puede reemplazarlo, encuentra su unica patria en la musica; no es un giro lirico por mi parte, no puedo pensarlo mas concretamente: su unica patria, su unico hogar, era la musica, toda la musica de todos los musicos, la historia de la musica; en ella decidio instalarse, echar raices, vivir; en ella acabo encontrando a sus unicos compatriotas, a sus unicos allegados, a sus unicos vecinos, de Perotin a Webern; con ellos entablo una larga conversacion que ya no se detuvo hasta su muerte.

Lo hizo todo para sentirse como en su casa: se detuvo en todas las estancias de esa casa, recorrio todos sus rincones, acaricio todos los muebles; paso de la musica del antiguo folclore a Pergolesi, que le brindo Polichinela (1919), a los demas maestros del barroco sin los cuales su Apolo Musageta (1928) seria impensable, a Chaikovski, cuyas melodias transcribio en El beso del hada (1931), a Bach, quien apadrina su Concierto para piano e instrumentos de viento (1924), su Concierto para violin (1931) y cuyas Choral Variationen uber Vom Himmel hoch (1956) reescribio, al jazz, que homenajea en Ragtime para once instrumentos (1918), en Pianorag music (1919), en Preludio para conjunto de jazz (1937) y en Ebony Concerto (1945), a Perotin y otros antiguos polifonistas, que inspiran su Sinfonia de los salmos (1930) y sobre todo su admirable Misa (1948), a Monteverdi, a quien estudio en 1957, a Gesualdo, cuyos madrigales transcribio en 1959, a Hugo Wolf, de cuyas canciones hace un arreglo (1968), y a la dodecafonia, ante la cual habia manifestado cierta reticencia, pero en la que, por fin, despues de la muerte de Schonberg (1951), reconocio una mas de las estancias de su hogar.

Sus detractores, defensores de la musica concebida como expresion de los sentimientos, que se indignaban por la insoportable discrecion de su «actividad afectiva» y lo acusaban de «pobreza de corazon», no eran ellos mismos lo suficientemente sensibles como para comprender la herida sentimental que se encuentra tras su vagabundeo a traves de la historia de la musica.

Pero ello no es sorprendente: nadie es mas insensible que la gente sentimental. Recuerden: «Sequia del corazon disimulada detras del estilo desbordante de sentimientos».