Los testamentos traicionados

El soplo

Segun lo que dijo el mismo, Kafka escribio su cuento largo La condena en una sola noche, sin interrupciones, o sea a una extraordinaria velocidad, dejandose llevar por una imaginacion casi incontrolada. La velocidad, que se convirtio mas tarde para los surrealistas en el metodo programatico (la «escritura automatica») que permitia liberar al subconsciente de la vigilancia de la razon y hacer explotar la imaginacion, desempeno en Kafka mas o menos el mismo papel.

La imaginacion kafkiana, enardecida por esa «velocidad metodica», corre como un rio, un rio onirico que no encuentra descanso sino al final del capitulo. Este largo soplo de la imaginacion se refleja en el caracter de la sintaxis: en las novelas de Kafka, hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos que introducen el dialogo) y una presencia excepcionalmente modesta de los puntos y coma. Si consultamos el manuscrito (vease la edicion critica, Fischer, 1982), comprobamos que incluso las comas, aparentemente necesarias desde el punto de vista de las reglas sintacticas, faltan muchas veces. El texto esta dividido en poquisimos parrafos. Esta tendencia a debilitar la articulacion -pocos parrafos, pocas pausas largas (al releer el manuscrito, Kafka cambio incluso muchas veces los puntos por comas), pocos signos senalando la organizacion logica del texto (dos puntos, puntos y coma)- es intrinseca al estilo de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» aleman (asi como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida la obra de Kafka).

Kafka no hizo una version definitiva de El castillo para enviar a la imprenta y podria, con razon, suponerse que habria podido aportar una u otra correccion, incluida la de la puntuacion. No me sorprende, pues, demasiado (aunque tampoco me encante, por supuesto) que Max Brod, como primer editor de Kafka, para hacer que su texto fuera mas facil de leer, crease de vez en cuando un punto y aparte o anadiese un punto y coma. En efecto, incluso en esta edicion de Brod, el caracter general de la sintaxis de Kafka sigue siendo claramente perceptible, y la novela conserva su gran soplo.

Volvamos a nuestra frase del tercer capitulo: es relativamente larga, con comas pero sin puntos y coma (en el manuscrito y en todas las ediciones alemanas). Lo que mas me molesta en la version que hizo Vialatte de esta frase es, pues, el punto y coma anadido. Representa el final de un segmento logico, una cesura que intima a bajar la voz, a hacer una pequena pausa. Esta cesura (aunque correcta desde el punto de vista de las reglas sintacticas) estrangula el soplo de Kafka. En cuanto a David, divide incluso la frase en tres partes, con dos puntos y coma. Estos dos puntos y coma son tanto mas incongruentes cuanto que Kafka durante todo el tercer capitulo (si volvemos al manuscrito) no utilizo sino un unico punto y coma. En la edicion a cargo de Max Brod hay trece. Vialatte llega a treinta y uno. Lortholary, a veintiocho, mas tres dos puntos.

Imagen tipografica

Se puede ver el vuelo, largo y embriagador, de la prosa de Kafka en la imagen tipografica del texto, que, muchas veces, durante paginas, no es sino un unico parrafo «infinito» en el que incluso los largos pasajes del dialogo quedan encerrados. En el manuscrito de Kafka, el tercer capitulo esta dividido en tan solo dos largos parrafos. En la edicion de Brod hay cinco. En la traduccion de Vialatte, noventa. En la traduccion de Lortholary, noventa y cinco. Se impuso en Francia a las novelas de Kafka una articulacion que no es la suya: muchos mas parrafos y por tanto mucho mas cortos, que simulan una organizacion mas logica, mas racional del texto, que lo dramatizan, separando claramente todas las replicas dentro de los dialogos.

En ninguna traduccion a otros idiomas, que yo sepa, se ha cambiado la articulacion original de los textos de Kafka. ?Por que lo hicieron los traductores franceses (todos, unanimemente)? Debieron de tener sin duda una razon para ello. La edicion de las novelas de Kafka en la coleccion La Pleiade lleva mas de quinientas paginas de notas. No obstante, no encuentro ni una sola frase que de razon de ello.

Y para terminar, una observacion acerca de los tipos de letra pequenos y grandes

Kafka insistia en que sus libros fueran impresos en tipos de letra muy grandes. Hoy se recuerda con la sonriente indulgencia que provocan los caprichos de los grandes hombres. No obstante, no hay nada en ello que merezca una sonrisa; el deseo de Kafka estaba justificado, era logico, serio, relacionado con su estetica, o, mas concretamente, con su manera de articular la prosa.

El autor que divide su texto en muchos parrafos pequenos no insistira demasiado en los tipos de letra grandes: una pagina articulada con riqueza puede leerse con bastante facilidad.

Por el contrario, el texto que fluye en un parrafo infinito es muy poco legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde descansar, las lineas «se pierden» facilmente. Semejante texto, para ser leido con placer (o sea sin fatiga ocular), exige letras relativamente grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier momento para saborear la belleza de las frases.

Miro El castillo en la edicion de bolsillo alemana: treinta y nueve lineas lamentablemente apretadas en una pequena pagina de un «parrafo infinito»: es ilegible; o tan solo es legible como informacion; o como documento; de ninguna manera como un texto destinado a una percepcion estetica. En anexo, en unas cuarenta paginas: todos los pasajes que Kafka, en su manuscrito, habia suprimido. Ningun caso al deseo de Kafka de ver su texto impreso (por razones esteticas del todo justificadas) en letra grande; se rescatan todas las frases que el habia decidido (por razones esteticas del todo justificadas) aniquilar. En esta indiferencia hacia la voluntad estetica del autor se refleja toda la tristeza del destino postumo de la obra de, Kafka.

Traducciones de «La frase» al frances

Alexandre Vialatte

«Des heures passerent la, des heures d’haleines melees, de battements de coeur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’eprouver l’impression qu’il se perdait, qu’il s’etait enfonce si loin que nul etre avant lui n’avait fait plus de chemin; a 1’etranger, dans un pays ou l’air meme n’avaitplus rien des elements de l’air natal, ou l’on devait etouffer d’exil et ou l’on ne pouvait plus rienfaire, au milieu d’insanes seductions, que continuer a marcher, que continuer a se perdre.»

Claude David

«Des heures passerent la, des heures d’haleines melees, de battements de coeur confondus, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’eprouver 1’impression qu’il s’egarait, qu’il s’enfoncait plus loin qu’aucun etre avant lui; il etait dans un pays etranger, ou l’air meme n’avait plus rien de commun avec l’air du pays natal; 1’etrangete de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folies seductions, on ne pouvait que marcher toujours plus loin, s’egarer toujours plus avant.»

Bemard Lortholary

«La passerent des heures, des heures de respirations melees, de coeurs battant ensemble, des heures durant lesquelles K. avait le sentiment constan! de s’egarer, ou bien de s’etre avance plus loin que jamais aucun homme dans des contraes etrangeres, ou l’air luimeme n’avait pas un seul element qu’on retrouvat dans l’air du pays natal, ou l’on ne pouvait qu’etouffer a force d’etrangete, sans pouvoir pourtant faire autre chose, au milieu de ees seductions insensees, que de continuer et de s’egarer davantage.»

Milan Kundera

«Lapassaient des heures, des heures d’haleines communes, de battements de coeur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment qu’il s’egarait, ou bien qu’il etait plus loin dans le monde etranger qu ‘aucun etre avant lui, dans un monde etranger ou l’air meme n ‘avait aucun element de l’air natal, ou l’on devait etouffer d’etrangete et ou l’on ne pouvait rien faire, au milieu de seductions insensees, que continuer a aller, que continuer a s’egarer.»