? Що він тільки подумає про нас? ? сполохано запитала мене.
? Та доброго не подумає, ? погодився я, і ми чимдуж помчали в село, що вже низом вигойдувало тіні, а вгору посилало дими. На шляху, прощаючись, Люба сказала:
? Ти б колись, Михайлику, і до нас заскочив. Ідеш собі з ковзанки, то й заверни в наш двір.
? Якось і заверну. А кізочка у вас і тепер живе?
? Живе, бо куди ж їй з перебитою ніжкою? І сірі куріпки у нас є. Їх дуже хотів купити дядько Сергій. Йому, скаженому, хотілося вкинути їх у суп. А мама не продала, ? хай собі живуть! І принеси мені щось читати, а я тобі яблук дам. У нас навіть тіролька французька є, щічки у неї червоні, прямо, як у дівчини.
? Як у тебе?
? У мене ж смагляві... У-у-у, противний, ? уже спідлоба глянула на мене і ображено вузликом випнула уста.
? Це ж я пожартував.
? Знаємо, знаємо тебе, просмішника. У вашому роду всі насмішкуваті.
? Еге ж, ? погоджуюсь я. ? І найгірше, усі самі себе не жаліють: тнуть язиками, як ножами.
? Це ви такі, певне, від природи, ? посміхнулася Люба. ? Іди здоров.
І я пішов. А коли оглянувся, Люба ще стояла біля хвіртки, оббивала з чоботят сніг і дивилася мені вслід. Ні, вона таки славна дівчина, хоч і рідкозуба. Біля воріт мене вже чекали і тато, і мама.
? Доклешняв? ? насмішкувато запитав батько.
? Та якось дотарганився, ? поважно відповів я. ? На вітряку завізно було.
? За цей час можна було б і коня з копитами зварити. Чи, може, ти вчорашню воду доганяв?
? Та він, певне, з усіма горбками і собаками здоровкався, ? посміхнулася мати.
? Або на ковзанках чоботи дірявив, ? додав тато і так подивився на чоботята, що мої ноги обсипало жаром.
? Ще дитя воно, ? заступилася мати, ? та все одно вже маємо помічника.
? Авжеж! ? насмішкувато погодився батько, із розмаху вихнув мене вгору й посадовив на своє плече. Я з несподіванки зойкнув, обома руками охопив його шию, а до мене крізь коване гілля ясенів наближаються найкращі зорі мого дитинства і притишений спів отих далеких лебедів, що назавжди залетіли в мої сни і життя.
Розділ шостий
Тепер, лягаючи спати, я вже не кладу свої чобітки під голови, але й не ставлю в ногах, бо тоді до них частіше буде приглядатися тато. А такі оглядини, ох, нічого доброго не віщують мені.
Ну, хіба ж я винен, що підошви чогось аж горять під моїми ногами, каблуки, нагнівавшись один на одного, подаються врозтіч, а підкивки на них протираються, неначе папір? Чомусь оці згризені на ковзанці підківки найбільше дивували й гнівили батька. Він цупко, наче мене самого, за вуха підтягував до світла понівечені чоботята й скрушно похитував головою:
? У тебе, шибенику, й залізо не заіржавіє, ? націлював на підківки і очі, й товстуваті губи: одну ? з цурпалками вусів, а другу ? з вм'ятинкою.
По них я безпомилково догадувався, який настрій у батька, й, повинивши голову, або мовчав, як рибина, або наче зажурено кидав:
? Хіба тепер залізо?
Від цих слів батькова вм'ятинка здригалася, брала 'соб', а самого батька з чобітьми в руках починали розхитувати веселощі, до тата приєднувалася матір, а далі і я з-під самого грому вскакував у сміх...
Зараз, напевне, багато хто й здивується: чого такі самі звичайнісінькі слова могли звеселити людей? Тому доведеться повернутися до тих років, коли крізь руїни, нестатки й шкварчання різних та всяких непереможно пробивалося нове. Тоді деяка немудра продукція, що скупо доходила до села, ніяк не могла викликати захоплення, і її по-різному гудили чи лаяли ? все залежало від характеру і ставлення огудця до того, що звалося 'таке врем'я'.
І от, кажуть, на якомусь ярмарку одна в'їдлива тітка, вибираючи вальок білої глини, зневажливо прорекла:
? Хіба тепер глина? От колись, за царя, була глина...
І ці темні слова тітки, якій навіть теперішня глина не змогла догодити, розвеселили веселогубих покупців і пішли гуляти по Україні милій, вибиваючи посміх у добрих людей. Кине хтось, наприклад, докір парубкам, а його й присадять насмішкою:
? Хіба тепер парубки? От колись були парубки...
Оцей жарт і мене кілька разів рятував од капосного знаряддя, яке в нас і після революції звалося ремінцем...
Сьогодні батько теж отак узяв чоботята ? за полотняні вуха, що мені захотілося чимсь захистити свої вуха. Тато піднімає чоботи до сліпака і перед оглядинами косує на мене:
? То як воно?
? Буває гірше, ? невпевнено відповідаю і хочу перевести мову на трохи безпечнішу стежку: ? Тату, а на Філіппінських островах буває зима?
Ох, як би добре було, аби тато згадав ті країни, де побував на крейсері 'Жемчуг', і забув про мої чоботята!
? А тобі нащо це?
? Інтересно.
? Чи не думаєш і туди на ковзанку забратись?
? О, мені й наших вистачить.
? На Філіппінах нема зими і ковзанок нема. Ще якесь запитання з географії задаси? ? Тато одразу розгадав мої хитрощі, і в мене покваснішало на душі.
Мати ж мовчки пряла свою пряжу ? красиво з відведеної руки аж до самої долівки пускала тугий починок; він гудів, неначе джміль, і десь навівав ті видіння, коли по лузі чи в лісах, розганяючи джмелів, нахилиться до трави наша корівчина. Хіба ж я не знаю, що кому думається? А звідки чекати собі допомоги? Оці капосні чоботята не раз і не два доводили мене до синього смутку. От якби оце зараз хтось здогадався завітати в гості. У нас і горох пряжений є. Я прислухаюсь до клуні й двору, але там тихіше, ніж у моєму вусі.
? Таки протер! ? дивується батько, назбирує в міжбрів'я гнів і точнісінько повторює те, що завжди чую у таких випадках: ? У тебе й залізо не заіржавіє!
А мені жаль стає себе: хіба ж я винен, що ці гемонські підківки протираються за кілька днів?
? Тобі треба купувати залізні, тільки залізні чоботи, ? продовжує батько оглядати взуття.
Я одразу ж прикидаю в голові: 'От аби справді розжитися на залізні чоботи! Їм би зносу не було! Підмотай більше онуч і розкошуй на льоду без опаски.
? А це що? ? Батько торгає каблук, який чогось почав хитатись. Батькове око спочатку дивиться на мене, потім на ліжко, де, звинувшись, дрімає ремінь, і знову на мене. ? Чого ж губи зашнурував? Що це?
? Каблук, ? безнадійно зітхаю.
? Сам знаю, що каблук! ? грізнішає батьків голос. ? А чого це він націлився на попівську леваду?
Хто ж його знає, чого він туди націлився? Я печу раків, знову зітхаю, меншаю, і душа моя меншає, а в думці все одно на мить опиняюся на попівській леваді, де ковзанка отак нівечить мої чоботята. Ні, видко, нічого путящого не виклепається з мене, доведеться іти в шевці-латошники. Поки я, вскочивши в безнадію, ганьблю себе, надворі озивається Рябко. О! Інколи навіть гавкання може здатися музикою! З моїх думок одразу вилітають і шевство, і острах.
? Хтось іде, ? обізвалася мати. ? Вийди, Панасе, бо хіба довго добрій людині наскочити на стовп клуні?
Тато виходить. Я веселішаю, прихапком беруся за книгу, а мама, жалуючи мене, посміхається:
