– ?Si?
– … entonces puede que lo hiciera.
– Te quiero.
– No te creo.
– Hakan. Puedo valerme unos dias mas, pero luego…
– Procura empezar a quererme entonces.
Viernes por la tarde en el chino. Son las ocho menos cuarto y toda la cuadrilla esta reunida. Menos Karlsson, que esta en casa viendo el concurso de television,
En la mesa estan los vasos de cerveza mas o menos llenos. En la pared, por encima de la barra, cuelgan sus retratos.
El dueno del restaurante tuvo que huir de China cuando la revolucion cultural por las caricaturas satiricas que hizo de los mandatarios. Ahora emplea esa habilidad con los clientes. En las paredes cuelgan doce primorosas caricaturas hechas a rotulador.
Todos los tios. Y Virginia. Los retratos de los tios son primeros planos en los que se han resaltado los rasgos especiales de sus fisonomias.
La cara arrugada, casi hueca, de Larry y un par de orejas enormes que se despegan de la cabeza le dan el aspecto de un elefante famelico.
De Jocke destacan sus cejas pobladas y continuas, convertidas en rosales donde un pajaro, tal vez un ruisenor, aparece trinando.
Morgan, por su estilo, aparece con los rasgos prestados del ultimo Elvis. Grandes patillas y una expresion de «Hunka-hunka-looove, baby» en los ojos. Con la cabeza puesta sobre un cuerpo minusculo que sujeta una guitarra y tiene la pose de Elvis. Morgan esta mas orgulloso de ese retrato de lo que el mismo quiere reconocer.
Lacke aparece mas preocupado. Los ojos agrandados le dan una expresion de sufrimiento exagerado. El humo del cigarrillo que tiene en la boca se concentra en una nube de tormenta sobre su cabeza.
Virginia es la unica que aparece formalmente retratada de cuerpo entero. Con un vestido de noche, luciendo como una estrella envuelta en brillantes lentejuelas, aparece con los brazos abiertos, rodeada por una piara de cerdos que la miran sin comprender. Por encargo de Virginia, el dueno hizo otro dibujo exactamente igual para que pudiera llevarselo a casa.
Hay mas. Algunos que no pertenecen al grupo. Algunos que han dejado de venir. Algunos que han muerto.
Charlie se cayo en las escaleras de entrada a su portal una noche cuando volvia a casa. Se partio el craneo contra el cemento agrietado. Gurkan tuvo cirrosis y murio de hemorragia en la garganta. Un par de semanas antes de morir, una tarde se habia levantado la camisa y les habia mostrado una especie de tela de arana formada por venas que le salian del ombligo. «Menudo tatuaje mas caro», habia dicho entonces, y poco despues estaba muerto. Habian honrado su memoria poniendo su retrato en la mesa y brindando con el toda la noche.
Karlsson no tiene retrato.
Esta noche del viernes va a ser la ultima que pasen juntos. Manana, uno de ellos va a desaparecer para siempre. Habra otro retrato que cuelgue en la pared solo como un recuerdo. Y ya nada volvera a ser igual.
Larry apoyo el periodico, dejo las gafas de lectura sobre la mesa y dio un trago a su cerveza.
– Si. Joder. ?Que tiene un tipo asi en la cabeza?
Enseno el periodico, donde ponia «LOS NINOS ESTAN ASUSTADOS» sobre una fotografia de la escuela de Vallingby y una fotografia mas pequena de un hombre de mediana edad. Morgan miro el periodico y, senalando, pregunto:
– ?Es el asesino?
– No, es el director de la escuela.
– A mi me parece un asesino. Tipico asesino.
Jocke alargo la mano hacia el periodico:
– ?Me dejas verlo…?
Larry le tendio el periodico y Jocke lo mantuvo con los brazos estirados mirando la fotografia.
– A mi me parece un politico conservador. Morgan asintio.
– Eso es precisamente lo que estoy diciendo. Jocke volvio el periodico hacia Lacke, para que este pudiera ver la fotografia.
– ?A ti que te parece?
Lacke la miro con desgana.
– No, no se. A mi todo esto me pone malo.
Larry echo vaho en las gafas y se las limpio con la camisa.
– Lo cogeran. Nadie se libra con una cosa asi. Morgan, que estaba tamborileando en la mesa con los dedos, se estiro a coger el periodico.
– ?Como acabo el Arsenal?
Larry y Morgan pasaron a discutir la baja calidad del futbol ingles en el momento actual. Jocke y Lacke permanecieron un rato en silencio bebiendo su cerveza y fumando. Luego Lacke saco el tema de la merluza, que si iba a desaparecer del Baltico. Y asi continuo la noche.
Karlsson no aparecio, pero hacia las diez entro un hombre al que ninguno de ellos habia visto antes. A esas alturas, la conversacion se habia vuelto mas intensa y nadie observo la llegada del nuevo hasta que este se sento solo en una mesa que estaba en el otro extremo del local.
Jocke se acerco a Larry.
– ?Quien es?
Larry miro discretamente, nego con la cabeza.
– No se.
Al nuevo le sirvieron un whisky doble y se lo tomo de un trago, pidio otro. Morgan echo aire entre los labios con un silbido.
– Aqui vamos a toda pastilla.
El hombre parecia no ser consciente de que lo estaban observando. No hacia otra cosa que estar sentado a la mesa mirandose las manos, parecia como si toda la miseria del mundo estuviera concentrada en una mochila que colgara de sus hombros. Se tomo enseguida su segundo whisky y pidio otro.
El camarero se inclino hacia el y le dijo algo. El hombre rebusco con la mano en el bolsillo y saco unos billetes. El camarero hizo un gesto con las manos como diciendo que no queria decir
No sorprendia que el credito del hombre se hubiera puesto en duda. Sus ropas estaban arrugadas y manchadas como si hubiera dormido en algun sitio poco comodo. La corona de pelo sin arreglar alrededor de la calva le caia hasta las orejas. Su rostro aparecia dominado por una nariz bastante grande, roja, y una barbilla saliente. Entre ellas, un par de labios pequenos y abultados que se movian de vez en cuando, como si el hombre hablara consigo mismo. No hizo ni el mas minimo gesto cuando le sirvieron el
