Очень по-чеховски звучит эта фраза: 'Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх'.
Вполне органичным для Чехова было бы такое наблюдение: '... за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими, как чернослив, изо всех углов '. И описание бревенчатой мостовой из 'Мертвых душ' без особых 'неудовольствий' с обеих сторон могло бы вписаться С.94
в чеховский текст: 'Эти бревна, как фортепианные клавиши, подымались то вверх, то вниз '.
Следует, однако, подчеркнуть, что сравнения у Гоголя - и оригинальные, и общеязыковые (сквозили, как решето; ясное как день; черный, как уголь, и т. д.) - используются экономно, они подчеркнуто штучны. Чехов же сделал сравнения своим ведущим тропом и применял довольно широко.
Есть смысл, хотя бы - бегло, затронуть состояние данного вопроса применительно и к некоторым другим чеховским предшественникам. Прежде всего нас будут, конечно же, интересовать ситуативные обороты с 'как будто', 'словно', 'точно', 'как бы' и вводным 'казалось'.
Подобные обороты крайне редко встречаются в прозе А.С.Пушкина. Причем предпочтение он отдавал конструкциям с вводным 'казалось', что особенно заметно в 'Капитанской дочке' и что, видимо, связано с общим стремлением Пушкина 30-х годов по возможности избегать категоричности.
Не характерны ситуативные обороты и для прозы М.Ю.Лермонтова.
Гораздо шире такие конструкции представлены в стихотворных произведениях обоих писателей.
Думается, достаточно будет привести широко известные хрестоматийные строчки:
И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не может!
('Медный всадник')
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
('Парус')
Но все же было бы преувеличением сказать, что ситуативные обороты имели определяющее значение для поэтики Пушкина и Лермонтова. В их художественных системах это всего лишь одно из изобразительно-выразительных средств, не наделенное какими-то преимуществами в ряду других.
Ф.М.Достоевский в первые годы творчества (1846 - 1847) крайне редко использует какие-либо сравнения.
С 1848 года сравнений становится чуть больше, хотя они и не играют в произведениях писателя значительной роли.
Всплеск интереса к оборотам с союзами 'как будто', 'как бы', 'точно' обнаруживается в 'Преступлении и наказании'. Но эти обороты выполняют здесь, в основном, локальные функции и с общим планом произведения, пожалуй, связаны лишь тем, что придают тексту некоторую 'неуверенность' тона, ускользаюС.95
щую текучесть оценок и суждений, что, однако, достигается не только данными формами.
Ощущение интригующей неопределенности, своего рода 'проблемности' слова повествователя создается и прерывистой интонацией, изломанным синтаксисом, некоторыми шероховатостями стиля, погрешностями против грамматической логики и, наконец, этими гадательными 'как-нибудь', 'какая-нибудь', 'как-то' и т. д.
Такое письмо не только отражает состояние героя, мира, но и помогает писателю поддерживать читательский интерес, даже к 'проходным' эпизодам.
Каких-либо иных задач традиционные сравнения и ситуативные обороты в произведениях Достоевского, на наш взгляд, не решают.
В романе 'Идиот' их становится значительно меньше, в 'Бесах' и 'Подростке' - еще меньше, что, в целом связано, как представляется, с усилением 'авторской воли' в художественном мире Достоевского.
Несколько чаще сравнительные конструкции встречаются в 'Братьях Карамазовых', в котором слово повествователя вновь отчасти наполняется ощущением проблемности оценок и суждений.
Похожую эволюцию претерпели сравнительные обороты в творчестве И.А.Гончарова.
В его произведениях обороты с союзным сочетанием 'как будто' преобладают над другими формами и концентрируются в особо патетических моментах: отъезд Адуева-младшего из родительского дома, душевные переживания при восприятии музыки и т. д. ('Обыкновенная история').
В целом для Гончарова сравнительные обороты не являлись чем-то самоценным, выполняли довольно традиционные, локальные функции. С годами в произведениях писателя их становилось все меньше.
Еще менее органичны сравнительные конструкции для стиля Н.С.Лескова. От текста к тексту количество таких конструкций, и без того редких в первых произведениях писателя, убывало.
Не характерны ситуативные обороты и для произведений М.Е.Салтыкова-Щедрина. Даже в его сказках таких форм очень мало.
И.С.Тургенев, напротив, пережил период довольно сильного увлечения сравнениями. Особенно ярко это проявилось в 'Записках охотника', в которых иногда можно насчитать по три-четыре сравнительных оборота на одной странице. Порой несколько таких конструкций оказываются в рамках одной фразы. Сравнения с союзом 'как' обычно короткие, состоят из двух-трех слов. Зато ситуативные обороты с союзами 'словно', 'точно', 'как бы', 'как будто' и вводным словом 'казалось' нередко превращаются в развернутые. Есть и общеязыковые сравнения, но преобладают авторские.
Несмотря на изобилие сравнений, они не привлекают особого читательского внимания, поскольку в основном выполняют традиционные, локальные функции и становятся как бы приметой художественной 'обработанности' текста, знаком его литературности.
В то же время, по крайней мере - применительно к 'Запискам охотника', эти формы отражают состояние рассказчика, знакомящегося с народной жизнью, С.96
не очень ему известной, и потому прибегающего к предположительным, неуверенным интонациям, пытающегося не слишком известное и не слишком, быть может, понятное пояснить сравнениями с известным.
В дальнейшем художественная проза Тургенева постепенно освобождается от засилия сравнительных оборотов. Уже в повести 'Муму' их становится значительно меньше. Но в то же время они еще в заметной мере определяют стилистику речи повествователя. Постепенно появляются концептуальные сравнения, более прямо связанные с идеологическим планом произведения ('Рудин', 'Дворянское гнездо').
И все же автором собственное пристрастие к сравнительным оборотам, очевидно, расценивалось как недостаток. Характерно в этом отношении высказывание повествователя о стиле отца Берсенева ('Накануне'): '... выражался темно, кудряво, все больше сравнениями '. Создается ощущение, что в этом произведении автор словно 'хватает себя за руку', стараясь по возможности избавиться от недостатка.
Данная тенденция сохраняется и в последующих произведениях Тургенева. В его текстах, написанных в 1868 - 1877 годах, количество сравнений резко уменьшается, они становятся эпизодическими. Можно было бы ожидать, что Тургенев вновь вернется к сравнениям в 'Стихотворениях в прозе', однако этого не произошло.
В целом и для сравнений в прозе Тургенева характерна 'убывающая' тенденция.
Подобно Гоголю, Гончарову и Тургеневу, Л.Н.Толстой пережил пору обостренного интереса к сравнительным оборотам, особенно - в период работы над трилогией 'Детство', 'Отрочество', 'Юность'.
В этих произведениях доминируют конструкции с 'как будто', создающие неуверенную, предположительную интонацию. Это, видимо, не случайно при изображении человека, вступающего в жизнь, только начинающего познавать ее. Развернутых оборотов здесь нет, все сравнения довольно плотно 'привязаны' к частным описаниям, их функции локальны.
В произведениях 1852 - 1856 годов сравнений становится больше, зато снижается количество конструкций с 'как будто', что, видимо, свидетельствует о более уверенной интонации повествователя, очевидца военных действий в Севастополе и на Кавказе. При этом усиливается акцент на индивидуальном восприятии происходящего, что приводит к более частому использованию вводного слова 'казалось'. Преобладают традиционные сравнения с союзом 'как', очень лаконичные, обычно - в два слова.
Та же тенденция проявляется и в 1857 - 1863 годы.