Детство Михаила прошло в так называемых «Морозовских казармах», общажного типа зданиях, которые еще до революции построил для своих рабочих знаменитый фабрикант. Теперь у Круга в Твери свой дом. Но, когда выдаются редкие свободные дни в забитом концертами гастрольном графике, он приезжает сюда, во двор «Пролетарки», на «помойку» — площадку между 47-й и 48-й казармами. Стоит, курит, вспоминает свои первые голы в футбол и хоккей, пацанские шалости и забавы, старых друзей.
(«Париж» —дом №70, по-лотошному — Михаил Круг.)
А относительно недавно Круг выпустил на кассетах и компакт-дисках песню, которая так и называется — «Морозовский городок»:
«Ее я написал после армии, мне тогда лет 25 было, Наша семья переехала из Морозовских казарм в обычную квартиру в 75-м. На смену нам пришли лимитчики — в основном, молодые женщины, работавшие на хлопчатобумажной фабрике. И все по новой, все, как у нас: на 40 комнаток — 2 умывальника, одна кухня и один туалет. Вот только клопов у нас не было — деревенские привезли.
...Когда я подхожу к своему бывшему окну, на сердце становится как-то тоскливо, грустно, а тут еще дустом несет — клопов травят... Вспоминается отчего-то, как мальчишкой, разгоряченный — носился по двору — подбегаю к этому окну, кричу: «Ба, дай попить!» Бабушка пойдет, нальет воды кружку. Хотя сам мог быстрее взбежать на свой первый этаж».
Бабушка и дедушка Михаила Круга были простыми рабочими, которые, закономерно, хотели для своих детей лучшей доли. Наш герой родился уже в семье интеллигентов. Отец его был начальником связи тверского участка автодороги Москва
— Рига, мама работала бухгалтером.
«Есть мнение, что интеллигентом становишься в 3-м поколении, — говорит Михаил. — Я далеко не интеллигент — не получил ни соответствующего воспитания, ни образования. Правда, поступил, по настоянию жены, на подготовительное отделение политехнического института. И это был мощный толчок, нет, не в науку и технику, а к участию в конкурсах самодеятельной песни. Там, в Политехе, я увидел объявление о прослушивании конкурсантов — листок бумаги, сыгравший огромную роль в моей судьбе».
У Круга песенная родословная. Мама хорошо поет, бабушка пела. У бабы Кристины — бабушки его мамы — был лучший голос на весь Желтиков монастырь. Существовал такой в Твери. В годы культурной революции воинствующие безбожники сровняли с землей и храмы, и погост, где покоились пращуры Михаила. Теперь на этом месте жилые дома.
«Первый раз я спел на смотре-конкурсе в пионерском лагере, когда мне было лет 10-11, — вспоминает Круг. — Мы с ребятами исполняли совсем не детскую песню «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваши жены...» Тогда я понял, что хорошо слышу музыку и у меня может получиться петь».
Еще раньше Миша, как одаренный ребенок, попал в экспериментальную группу с музыкальным уклоном: паренька зачислили в класс баяна. Но музыкальный эксперимент для Миши длился не так уж долго. В роли разрушителя оказался хоккей- Начав в детской команде СК «Радуга», Круг до 30-ти лет играл за различные любительские команды Твери. Сначала в защите, а потом — на воротах — целое десятилетие отстоял!
«Азарт был, кураж. Хотелось, чтобы игроки-соперники изо всех сил по тебе «стрельнули». Была уверенность, что этот бросок ты все равно отобьешь.
Почему именно хоккей? Во многом, благодаря триумфальной для сборной СССР серии встреч с канадцами в середине 70-х. Все мальчишки поголовно болели хоккеем. Он, а не футбол, был тогда спортом №1».
В футболе Круг —- преданный поклонник «Спартака». («Поздравляю Романцева, моего Друга Славу Грозного, весь клуб с очередным чемпионством!») Нечасто, но все же удается Михаилу выбраться на матчи любимой команды. В Питере, после концерта в «Ленсовете», специально остался на игру «Зенит» — «Спартак», которой лидер российского футбола, кажется, завершая сезон-2000.
«Там такое паломничество было! После матча я не мог приблизиться к тренерам и игрокам—только стоял напротив и махал руками. Вот они где — настоящие герои!»
Учился Михаил неважно, а вот сестра его, наоборот, была отличницей. Поэтому родителей вызывали в школу, в основном, по поводу Мишиных неприятностей. Он и поведения был далеко не примерного. «Сорвал урок», «Дернул девочку за волосы» — такие записи частенько появлялись в его дневнике. К удивлению близких, в отношении противоположного пола Миша оказался силен не только по части дерганья за косички, но и в высоком, поэтическом смысле. Стишатами он баловался сызмальства, но поскольку по литературе «блистал» так же, как и по остальным предметам, сестра поначалу не поверила в авторство братца, когда прочитала его стихотворение.
В 13 лет Михаил влюбился в одноклассницу и посвятил ей, по собственному признанию, «уродливые» стихи.
«Они до сих пор лежат у меня дома. Когда достаю тетрадку, мне стыдно их перечитывать. Но в то время для пацаненка они значили очень много...
116 РОШМИКИТИН
...Мы, мальчишки, верили в Кибальчиша и Павлика Морозова. Зачитывались Майн Ридом и Конан Дойлем, кучу раз смотрели «Капитана Немо» и «Неуловимых мстителей» — и нам этого было достаточно».
Ли в
Глядя на разнообразие увлечений современной молодежи, которой открыт доступ к любой информации, Круг вспоминает свое детство. И понимает, что, в общем-то, как и его сверстники, был обделен и оболванен. И при этом считает свое детство по-настоящему счастливым — парадокс.
Опустошение Михаил почувствовал много позже, когда после школы и ПТУ, где выучился на слесаря- авторемонтника, стал работать в ГТП-4 водителем, развозил продукты.
«Светлые идеалы, которыми бравировал «совок», тут же развеялись, как дорожная пыль. Вместо них — воровство и лицемерие. Я возил в резиденцию, где жил 1-й секретарь Калининского обкома партии такие продукты, о которых большинство моих земляков либо не имело представления вообще, либо прочно забыло, как они выглядят, пахнут и каковы на вкус. Черная икра, балык, «тот самый чай» — индийский, но — в железных банках
— и это в то время, когда 10 банок тушенки в месяц считалось за счастье! С одной стороны, душа противилась такому «справедливому» распределению, с другой— не хотелось терять хорошее место. И я продолжал шоферить — с армейским двухлетним перерывом».
Круг не прячется за высокой и громкой фразеологией сопротивления режиму. Простой — от сохи
— парень: «Противно, но никуда не денешься. А такое место, как на автобазе, еще поискать надо...»
Попав на службу в ракетные войска, Михаил вскоре оказался в привилегированном положении. Причиной тому — любовь «дедушек» к музыке. Старослужащие отсеивали «гитаристов» и заставляли их играть себе после отбоя колыбельные или просто любимые песни. За это «артисты» имели поблажки в еде, в постановке в наряд: могли, например, не работать по кухне. «Игроком» Михаил стал на 4-м месяце службы — во многом благодаря знанию наизусть песенного творчества В. С. Высоцкого.
Вообще, отношение Круга к армии, по современным меркам, можно считать удивительно теплым:
«Доведись мне прожить еще раз, снова пошел бы служить — встретил бы ребят тех же. Слабачки, маменькины сыночки, конечно, плакали. Как же так, вместо вкусных домашних обедов и стираных носков —
