«Домострой» — очень хорошее слово, теплое, — говорит Михаил Круг. — Его смысл: строить дом, семью. Феминистки, считающие женщин ущемленными в каких-то правах, наверняка ополчатся на меня за такие речи. Вся штука в том, что по прошествии 8-ми лет, минувших со дня моего развода, я по-прежнему чувствую себя неправым — не сохранил семью. Поэтому второй раз не спешил жениться. Все думал: как я могу привести в свой дом, к своему сыну чужую женщину?!»
Сына Михаил у жены отсудил. Интересно, как это у него получилось? Обычно при живых родителях в разводе дети растут с матерями. Отец платит алименты или не платит...
«Но по закону-то мать с отцом равны в правах,
— объясняет Круг. — У меня перед судьей и народными заседателями оказалось больше аргументов в свою пользу. В конце концов, уже тогда я прилично зарабатывал, у меня была квартира... А она и сейчас живет в общежитии, занимает по утрам очередь в ванну и туалет. А хотела доказать мне, что баба и без мужика семью вытянет. Может и вытянула бы, только повернется ли язык назвать такое житье нормальным?
На суде она выглядела безобразно. Председательствующий, мужчина в годах, с палочкой, давал ей советы, как себя вести. Ей же любое слово из уст мужчины казалось вызовом. И она начала грубить, хамить, кричала, что будет на всех жаловаться. Ей сказали: «Ну, и жалуйтесь». И оставили Митьку мне...»
«А как твой сын относится к твоим песням?» — спрашиваю.
«Нормально. Ходит по дому распевает. Я никогда не прятал их от нфго. Что я ему запрещал, так это бравировать тем, что он сын автора этих песен. Не хочу, чтобы он вырос этаким пафосным отпрыском знаменитости».
Времена меняются, а с ними и люди. Дима подрос, начал все понимать. Тогда Михаил отважился на то, на что не решался несколько лет: «Я нашел ее. Она умна, красива, понимает меня. Делает все по дому...» Она вошла в его семью — обычную и музыкальную. (Больше говорить ничего не буду — взгляните на обложку альбома «Мышка» и все поймете.)
Соберутся иногда вечером дома — бабушка, внук, Миша и его супруга. Дима начинает им приемчики карате демонстрировать — недавно начал заниматься в спецшколе. Круг: «Как выкрикнет не по-русски какое-нибудь слово мудреное, как начнет ногами махать... Однажды я чуть не упал».
Круга сделал магнитиздат. Огромное количество кассет с записью альбома «Жиган-лимон», разлетевшихся из ларьков звукозаписи с апреля 1994 года, еще раз подтверждает расхожий тезис о том, что популярность артиста может и не зависеть от раскрутки по «ящику». Только за два года альбом переиздавался трижды — в «родной» обложке, а уж сколько было пиратских, копий — не считано. Уберечь песни Круга от неконтролируемого тиражирования, при своей, конечно, выгоде, вызвалась фирма «Мастер Саунд», тогдашнее «шансонное» подразделение концерна «Союз». В 1996-м году с певцом был подписан пятилетний контракт. К тому времени известность Михаила простиралась столь широко, что заглавная песня «Жиган-лимон» была
— ни больше, ни меньше — строевой отрядной песней лагеря детского отдыха.
Кстати, а кто он такой, этот «жиган-лимон»? Опытные «блатные музыканты» утверждают, что не родился таковский еще.
«Я написал эту песню, — вспоминает Михаил,
— в то время, когда только-только достоянием гласности стали слова: рэкет, братва, авторитеты, понятия, беспредел. Произошел бурный всплеск «братковства», резкое вторжение в жизнь блатных нравов. Пацаны, особенно те, кто жил не в культурных центрах, почти поголовно хотели стать бандитами. И кому-то удавалось достичь ощутимых высот, влиять не только на локальный бизнес, но и на криминальный мир региона. С ними считались и власти, и хозяева зон.
Жиган у меня — молодой уличный хулиган, нередко — будущий преступник. Лимон — всем понятно, что это миллион. Еще при Керенском данную сумму так называли. Тогда тоже инфляция была. Так что сочетание «жиган-лимон» подразумевает хорошо одетого, современного молодого человека при немалых деньгах, ведущего блатной образ жизни и уважаемого в мире себе подобных».
Круг клянется, что своего героя он нашел не у Аркадия Северного. Очень удивляет Михаила любопытное — из серии «нарочно не придумаешь» — пересечений песни «Жиган-лимон» с фрагментом конферанса стилизованной под радиопередачу программы'Северного — своего рода «Концерта по заявкам» из подполья.
«...Если Нас слушают в городе Иванове, я вспоминаю: там, знаете, такой... был у нас — блатная кличка у одного паренька — Лимон. Он там шерстил немножечко... по музеям... по всяким картинам...»
Вот вам и жиган-лимон — в копеечку! Разве мог плохо одетый человек не привлечь к себе внимания в музее?
И все-таки странная атмосфера царит у Круга в альбомах: то ли угар НЭПа, то ли «оскал дикого капитализма» — схожие, между прочим, эпохи.
«Действительно, я часто бываю в ностальгии по старому блатному миру, — говорит Михаил Круг.
— Отсюда все эти реликтовые масти: маравихер, медвежатник, майданщик Тогда понятия что-то значили. Современные бандиты не брезгуют ничем
— широко действуют».
«...Не спалила, любила» ¦— одна из наиболее ярких песен о тех временах, когда «блатные музыканты» еще не были полиинструменталистами. Не 132
приводил бы я ее здесь целиком — да, ведь песня
— сюжетная, не оборвешь на полуслове.
