написано, что я должна у него прощения попросить, и сама простить его. Вспомнила, что уже, неосознанно, сделала это, но когда прочитала, мысленно обратилась к Юре: «Юрочка, сыночек, если ты меня прощаешь, дай мне какой-нибудь знак!» В ту же ночь в окошко постучал воробышек: тук-тук.
«Юрочка, я знаю, что это ты!» И опять: тук-тук, чирик-чирик ».
...На девятый день я отправился в Подмосковье, выглядевшее совсем как фантастический, горчичного цвета, лес на обложке альбома «Печальный парень». Подумалось: «Жаль, что в этом, настоящем, лесу Петлюре уже не побывать — он так и останется навеки в рисованном, обложечном». И тут он пришел — первым солнечным лучом, пробившимся сквозь тучи, пронизавшим и еще пуще раззолотившим осеннюю листву. И полилось... полилось. Он был здесь.
***
По городу идет немолодая женщина. Заходит в магазин, булочную. Едет в трамвае, спускается в метро... Женщина, как женщина, вся в заботах — погружена в себя. Но иногда ее взгляд останавливается на молодых лицах, натыкается на до боли знакомые черные кепочки, рубашки в черно-красную клеточку... И отражения лиц некоторых пассажиров в стеклах вагонов подземки кажутся ей похожими на лицо сына.
...А ведь Тверь, родной город Михаила Круга, мог бы стать столицей России...
«Уже в самом начале 14 века, — пишет С. Г. Пушкарев в «Обзоре русской истории», — князь Юрий Данилович московский предъявил притязание на великое княжение Владимирское и вступил за него в борьбу с Михаилом Ярославичем тверским, который, будучи великим князем Владимирским, первый из русских князей принял титул «великого князя всея Руси». Борьба велась без разбора средств и оба противника погибли в этой борьбе».
Необходимо признать, что дальнейшие московские методы двухвекового спора с Тверью за верховенство на земле Русской были столь же традиционными для средневековой княжеской политики, сколь подлыми и бесчеловечными по отношению к простому люду.
«В 1327 году, когда великим князем был сын Михаила Александр тверской, в Твери произошло возмущение против ханского посла Шевкала, которого тверичи убили вместе со многими его спутниками. Иван Данилович московский поспешил в Орду, вернулся оттуда с татарским войском и жестоко опустошил Тверскую область...» «...И приводили князья поганых на Русь», — свидетельствует еще за два века до времени Калиты автор «Слова о полку Игореве». В 1328 году Иван Калита полу-чил-таки от хана Узбека ярлык на великое княжение Владимирское...
Ныне «старой России надежная твердь» — Тверь, в отличие от Москвы, живет без Кремля, соборов 15 века и древних икон. Что не пожгла татарва, помогли уничтожить большевики. «К сожалению, в результате многочисленных войн, прокатившихся в разные века по Тверскому краю, самобытная тверская иконопись, по большей части, утрачена», — говорят специалисты. Захватив главенство в тогдашнем Русском мире, Москва до сих пор хранит у себя, в Андрониковом монастыре, немногие уцелевшие тверские иконы. Хорошо, хоть историческое название городу вернули...
Удивительно, но спустя века, характерные древнетверские черты — прямоту, бескомпромиссность — в пику лукавой Москве — обнаруживаем у героев песен Михаила Круга, компенсирующего потерянную славу непримиримого города. Его персонажи оказываются на нарах именно потому, что не привыкли скрывать свои истинные чувства: «...За то что этому менту в подъезде «щелк» — меня на восемь лет упрятали в тюрьму».
Мы разговариваем, а на лице собеседника выступают капельки пота. Вроде нежарко в комнате...
Волнуется? Журналисты на «Музыкальном ринге» как-то попытались схохмить: дескать, исчерпывается ли словарный запас Михаила Круга тысячью слов? Еще как исчерпывается! Говорить он может. Десятки интервью, которые певец ежемесячно дает, несколько облегчают ему жизнь в этом плане. В конце концов, можно повториться, уже проговоренный штамп ввернуть... Причина волнения, наверное, в другом: ему хочется говорить красиво, как поется. Поэтому он, подумав секунду, выдает уже готовую следующую фразу. Говоря, он размышляет.
«По-всякому нас именовали: тверяки, тверитяне... Но мне ближе всего — тверичи. Есть в этом слове что-то от колокольного звона...»
Мягкое, любовное — «тверич». И, одновременно, «жесткая» рифма: «Тверь — твердь». Череда древних имен славянских племен выстраивается в уме: уличи, кривичи, вятичи... тверичи —- очень похоже!
«Я сильно переживал за свой город, когда он носил имя всесоюзного старосты М. И. Калинина. Тверь для меня — исторический факт. Тверь и Россия, в моем понимании, —- синонимы. Когда я пою о Твери, я пою о России. Рязань, Ярославль, Суздаль, Владимир, Новгород, Тверь — города, возникшие в начале прошлого тысячелетия, если не раньше — вот моя Россия, моя Родина. Здесь живет моя душа...»
...И душа зэка, который мотается по тюрьмам и пересылкам Золотого Кольца. «Зе-Ка» — аббревиатура та же и прячется она среди деревьев средней полосы. Характерно, что ни традиционная для жанра Колыма, ни Магадан у Михаила не доминируют.
Весточки оттуда, пусть наполовину лживые, фуфловые, до Розы — героини одноименной песни
— все же доходят, но как там ее «молодому вору» приходится — об этом автор нам не рассказывает. А вот как жилось ей без любимого в Твери — о том мы знаем.
«Я слушал старые блатные записи, — говорит певец, — и мне становилось немного завидно: как же так, о Ростове есть песни, об Одессе тоже, а о Твери нет...»
Благодаря Михаилу существенно пополнилась «блатная» топонимика. Молдаванка, Хитровка, Лиговка.., а это что? — Миллионная! Дюк, Де Рибас.., а это кто? — Да Афанасий же Никитин, стоя в ладье, готовится отплыть за три моря! «Метрополь», «Ан-глетер», «Фанкони»... и тверской ресторан «Лазурный», от которого, увы, — одни воспоминания.
«Лазурный-3», «Лазурный-4» — читаем на обложке альбома «Мышка». Но надо же такому случиться: спустя 10 лет вновь сверкает огнями знаменитый тверской кабак! Раскрутил его своими песнями Миша. И вот он уже поет на торжественном открытии:
Слушатель полюбил Тверь, даже никогда ее не видев. Говорят, у Круга два перебора — с «феней» и Тверью. Но почитатели его таланта так не считают. Наоборот, им нравится конкретность, призем-ленность текстов тверского барда. Тверью и начинается обычно его «типовой» концерт:
