Но есть и другие свидетельства. «На запись он не то что трезвый — очищенный приходил, — вторят друг другу продюсер Юрий Севостьянов и звукорежиссер Кирилл Есипов. — Накануне сосредотачивался, лежал дома на диванчике, пораньше ложился спать. Вставал, мылся, одевался во все чистое, брал мамины бутерброды, пирожки и ехал на студию».
Директор звукозаписывающей фирмы «Мастер Саунд» Юрий Севостьянов на стыке 80-х и 90-х работал на студии «Звук», тиражировавшей сборники и альбомы исполнителей. Уже тогда до него доходили песни ПеТлюры: «Появлялись какие-то разрозненные фонограммы, записи голоса под гитару. Я думал, что это группа «Петлюра», но, по любому, было интересно».
Встреча Севостьянова с артистом состоялась уже в эгейсу производства кассет и компакт-дисков в промышленном масштабе. Случилось это на студии «Союз». Севостьянов к тому времени был осведомлен, что «Петлюра» — не название группы, а имя исполнителя; в качестве продюсера работает с ним Ушаков, а директором является Малышев. «Когда на «Союзе» появился Малышев, я тут же спросил его: «Где Петлюра?», поехал к Петровичу, он показал мне контракт, которым, извиняюсь, одно место вытереть можно — некую от руки написанную бумагу, не имевшую никакого юридического смысла. Такой контракт- расписку».
Юрий Севостьянов знал о популярности Пет-люры в регионах, а когда прослушал песни, заключил, что перед ним — гений: «Человек не голосом, а душой пел. Может быть, он так и не состоялся, как Артист, но народным певцом продолжает оставаться и по сей день. Многие слушатели даже не знают, что его уже нет на свете!» В голове продюсера зрел долгосрочный контракт. Первым делом был переиздан на компакт- дисках еще Петровичем выпущенный кассетный альбом «Малолетка». Тогда же возник замысел придать творчеству Пет-люры сугубо лирическое направление: «Хотя я уже и занимался вплотную «русским шансоном», понимал, что Петлюра, по большому счету, не артист этого жанра, несмотря на то, что в его репертуаре были «блатные» номера».
Севостьянов предложил ему контракт на 5 альбомов сроком действия в 5 лет. По условиям договора фирма «Мастер Саунд» обеспечивала артиста жильем, деньгами, снимала клипы, оплачивала студию, организовывала концерт^.
«Когда Юра пришел подписывать контракт, — вспоминает Севостьянов, — меня почему-то посетило внезапное озарение: да ведь этот парень не от мира сего! Сердцем почувствовал: вскоре он исчезнет из моей жизни. Печальный парень... да он и в самом деле был им. Первая встреча с Петлюрой была как-то смазана муравейникоподобной атмосферой контрактного отдела студии «Союз», но потом от этих грустных глаз уже некуда было деться. Ты же знаешь наших артистов: так и норовят вломиться в кабинет, а Юра сидит час, два, пьет чай, ждет своей очереди...
Но я не думал, что он так уйдет... Боялся чего угодно — что сорвется, запьет, бросит все и уедет в Ставрополь. На эти случаи, как человека рекорд-бизнеса, меня прежде всего интересовал запас музыкального материала. Кто бы мог подумать, что случится самое худшее...»
Непонятные, туманные мрачные предчувствия подтолкнули продюсера к форсированию записи новых альбомов. И если «Скорый поезд» писали не спеша, то работу над следующим начали, практически, без передышки — через месяц после сдачи предыдущего. На студии «Рок-Академия» у режиссера Кирилла Есипова оказалось отписано материала на 3 альбома, включая последний — «Прощальный». «Впечатления от работы с Петлюрой потрясающие, — вспоминает Есипов. — Все было им спето с первого-второго дубля. Как будто шел парень мимо, зарулил в студию попеть песни. Был ли у него опыт, нет — оказалось неважно. Талант всегда чувствуется. Ритмически, интонационно Петлюра был чист. Качество аранжировок Виталия Виноградова соответствовало своему времени. На 90% фонограмма получилась компьютерной».
Кирилл, работавший с такими коллективами, как «Лицей» и группа Константина Никольского, видел Петлюрин проект гораздо шире электронных рамок: «Некоторые баллады Славы Черного в исполнении Юры так и просятся быть изданными в живом звуке, что мы, может быть, и сделаем. Во всяком случае, современная технология позволяет наложить Юрин голос на новый инструментал».
##*
Стремительно мчится к трагическому финалу история короткой, но яркой жизни Юры-Петлюры. Не последнее место в ней занимает сотрудничество с композитором Славой Черным. Сотрудничество, которому не суждено было стать продолжительным. Несмотря на какие-то полгода-год, отпущенные им на работу и дружбу, песни этого периода — «Ты одна стоишь у клена», «Бродяга-странник», «Неужели так бывает...», вошедшие затем в посмертный «Прощальный альбом», — многими считаются лучшими из всего, записанного певцом. Познакомились они случайно. Заскочив однажды в офис «Мастер Саунд», Слава был озадачен Сево-стьяновым: «Черный, напиши-ка песню Петлюре». Далеко ходить было не надо: у Славы в автомобиле лежала целая кассета его песен. Спустились к машине, послушали. «О! Вот эти две вещи мне нравятся». Где две песни, там и альбом. Так началось сотрудничество Петлюры и Черного, вскоре перерос^ шее в крепчайшую дружбу. «Едва ли не каждый день виделись. То я к нему забегу, то встретимся где- нибудь пивка попить. В жизни он не был «тхе^ чальным парнем», во всяком случае, общаясь со мной. Грусть оставалась в музыке. Наоборот, мы все больше ржали, прикалывались! Иногда брали гитару и вспоминали старые дворовые песни. Принимались сочинять: шумим, друг у друга гитару вырываем; слова в песне не хватает — подбираем и неожиданно, независимо друг от друга, находим нужное и в унисон орем, а рядом его мама белье гладит. Или посидим у него на кухне, немножко «хорошего» покурим. Однажды тетя Тома на кухню заходит, чувствует, какой-то запах странный. Спрашивает: «Что это?» А я возьми и ляпни: «Да ничего, просто покурили чуть-чуть». — «Юрчик, и ты?» — «А что тут такого?» С мамой он легко общался. Замечательная мама, она все правильно понимала. Действительно, что такого? Ведь ее сын не был ни алкоголиком, ни наркоманом. Нормальная, изредка расслабляющаяся, творческая личность. Со стихами у Петлюры не очень получалось, но музыку он писал хорошую. От природы был музыкально одарен богатейте — вот его главная фишка».
Несмотря на травку и пивко, Черный не был раздолбаем. Если бы халявил, не было бы «Прощального альбома». «Слава, как хорошо, что ты появился и взял Юру в руки!» — радовалась Тамара Сергеевна. А возможно ли вообще было такое с Юриной метущейся личностью?
Характерно, что из предложенных Славой песен Петлюра не забраковал ни одной. А вот Черный отверг первый вариант записи голоса — когда Юра пришел в судию «подшофе». Тем сильнее ему пришлось удивляться потом, когда его друг перепей программу за каких-нибудь два часа. Спеть-то успел, а вот сводили «Прощальный альбом» уже после того, как Юры не стало...
«Потом я писал песни многим известным артистам, — говорит Черный. — Но когда меня спрашивают при знакомстве, что я сделал весомого в своей жизни, отвечаю: «Написал последний альбом Петлюры». — «Так ты, оказывается, с Петлюрой работал!» Вот как! До сих пор помнят. Даже в Интернете его сайт есть...»
И есть там слова Черного, взятые из вкладыша в «Прощальный альбом», не слишком литературные, зато искренние:
«В это невозможно поверить, но, увы, Петлюры больше нет с нами... А ведь ему было всего-то 22. Случилась беда, беда непоправимая, но мы судьбу не выбираем, судьба выбирает нас. Значит Богу было угодно позвать его душу на небеса, Видимо, его песни и их душевное исполнение были необходимы не только людям...
Своей манерой исполнения Петлюра выражал свои чувства, можно сказать, что он не пел, а звучал, как один слаженный аккорд и благодаря этому выворачивал наши души наизнанку. Он любил петь и делал это как-то по-своему, по-петлюрски, иногда донося до нашего уха даже то, чего и не было в песне.
И вы знаете, на самом деле Петлюра не умер — он жив, он будет жить с нами, пока будут жить песни, которые он пел. Хотя душа его где-то далеко, в неизвестном нам с вами измерении. Но будем надеяться, что и там он продолжает петь свои, теперь уже небесно-душевные, песни...»
«Я, наверное, так до конца и не поверил, что он ушел, — говорит Черный. — Слушаю его песни и думаю: вот сейчас он позвонит и мы опять встретимся».
Юрий Севостьянов до сих пор считает, что сомнительная часть окружения, в конечном счете, виновна в гибели его артиста: «Судьба, злой рок: о ком пел, с теми и тусовался, может, находил в этом веселье какое-то... Рядом с ними и смерть принял. Ловя отблески его славы, они не только пытались сделать из популярного исполнителя Петлюры куклу, но и смешивали его жизнь с собственным дерьмом, из которого ему, с нашей помощью, приходилось выбираться».
