завтра съемки.
— Пацаны просят меня спеть. Это звонил Вася,
— назвал он имя авторитета одной из криминальных группировок. — У них ресторан на «Автозаводской». Я быстро. Обратно меня привезут.
Интервью Петлюры, данное мне незадолго до смерти завершается такими словами: «Нет у меня тяги к автомобилю, может, потому, что водить не умею. И машины своей пока тоже нет. Но есть люди, готовые меня возить».
Они и привезли... Николо-Хованское кладбище, участок №...
Знакомый Юрия Малышева, музыкант, который работал в том ресторане, ставшем последней концертной площадкой Петлюры, рассказывал: «Юра от силы выпил рюмку, потом вышел на сцену, спел под гитару несколько песен... Когда он и его приятели покидали кабак, курили анашу. Погрузились в «БМВ», не помню точно, сел ли Пет-люра за руль или нет. От ресторана отъехала не одна машина, а несколько...»
Трагедия случилась на Севастопольском проспекте, уже недалеко от дома Петлюры — его все-таки везли домой. Дальше голой правды нет, она спрятана в какой-то из версий.
«Если верить слухам, — писала «Экспресс-газета», — Петлюра, будучи единственным трезвым человеком в компании, повез друзей за пивом. Собственным «средством передвижения» он обзавелся совсем недавно и за рулем сидел едва ли не второй раз в жизни. Судя по всему, по неопытности, певец не справился с управлением и его «БМВ» потерпел аварию. Все остальные участники поездки отделались травмами. Сюжет об этой аварии был показан всей стране в телепередаче «Дорожный патруль». Многие его видели и хорошо запомнили комментарий, согласно которому личность погибшего водителя не была установлена. Никому и в голову не могло прийти, что речь идет о популярном певце...»
Информация искажена ровно наполовину. Зачем, спрашивается, нужно было ехать за пивом, что, его в кабаке мало? А на «БМВ» Петлюре заработать так и не удалось. С автомобилем «на ты» он, по собственному признанию, не был. Однако, после аварии его тело обнаружили сидящим за рулем... Сам попробовал прикатиться? Переместили тело уже после катастрофы? Зачем?
Мать считает, что ее сын погиб в аварии: на скорости около 150 километров в час у машины оторвалось заднее правое колесо, которое еще два дня назад болталось — «БМВ» явно требовался неотложный ремонт. Как раз на заднем диване справа у
окна всегда садился Юра. Автомобиль ушел на встречную полосу, врезался в мачту освещения и, практически, раскололся на две части — такой силы был удар. Покореженная, машина сделалась похожей на иероглиф. Отметина на фонарном столбе у дома №65 по Севастопольскому проспекту виднелась и спустя три года после описываемых событий.
«Он умер почти мгновенно, — говорила очевидица происшествия. — Дернулся несколько раз и затих».
Версия об аварии была признана официальной. Есть и другая — о «подкладке» — взрывчатке, которую подкладывают в автомобиль того, кого желают физически устранить.
«Когда его вещи привезли из морга домой, — вспоминает Малышев, — там находился эксперт- криминалист. Раскрыли сумку В нос ударил какой-то странный запах. «Это не бензин, — сказал эксперт. — Пахнет каким-то взрывчатым веществом».
Вряд ли «подкладка», если это была именно она, предназначалась для Петлюры. В жизни он не контролировал ничего, кроме своего голоса, а этого явно недостаточно, чтобы перейти дорогу кому-то из «братвы». Конкурентам фирмы «Мастер Саунд» в области звукозаписи было проще и выгоднее перекупить Петлюру, чем убивать его. Дошло до параноидальных версий о том, что, якобы, президенту «Мастер Саунд» Севостьянову был выгоден уход Петлюры, так как в этом случае он единолично получал бы прибыль с продажи его альбомов. Бред! Какой продюсер будет сам, по своей воле рубить сук, на котором сидит. Ведь сколько еще песен мог записать для него живой Петлюра...
104 РОМАЩИКИТИН
...Ближе к полуночи Тамару Сергеевну стало охватывать беспокойство. Без четверти 12 она передала на пейджер Васи первое сообщение: «Везите Юру домой!» Домой он не придет никогда — его уже нет в живых. А мама продолжала засыпать пейджинговую компанию встревоженными сообщениями: «Везите скорее!», «Где Юра?» Около двух ночи диспетчерская не смогла подтвердить факт приема сообщения абонентом...
ЛЕ»
Наутро Тамара Сергеевна вновь пыталась связаться с сыном через пейджер Васи. Тщетно. Тогда она позвонила его знакомым. «А Вася в больнице»,
— ответила трубка.
«Мне тут же стало все понятно, — говорит мама.
— Вася каким-то образом дал о себе знать, значит, он жив. А Юра... Я закричала. Алла, хозяйка квартиры, где мы жили, пыталась меня успокоить: «Да погоди ты. Ведь ничего еще не известно...» Вместе мы начали обзванивать больницы и морги. Безрезультатно. Лишь с помощью друзей и знакомых нам удалось найти сына...»
И тут я — и ты, читатель — преклонимся перед мужеством матери, пережившей такое. Матери, которая находит в себе силы вспомнить все..
«...Это был не Юра — какая-то лепешка вместо лица. Опознать его можно было лишь по рукам. Я запретила фотографировать — хотела, чтобы в памяти он остался красавчиком».
«Когда санитар морга сдернул простыню, я его не узнал, — вспоминает Севостьянов. — Оля На- батникова говорит: «У него на руке между пальцами наколка». Посмотрели: на левой руке нет. Последней надеждой мелькнула мысль: «Слава Богу, не он!» Наколка оказалась на правой руке. По ней и опознали...
Смерть очень сильно его изменила, как будто чужой человек передо мной лежал. Наверное, душа так стремительно покинула тело, стремясь ввысь, к Богу, что осталась лишь бренная оболочка
— не более».
Конец сентября 1996-го года. Фирма «Мастер Саунд». Мрачный полдень рабочего дня: небо за окном затянуто тучами. Работать не хочется. Сотрудники как-то странно, пришибленно, притихли, словно испугались чего-то. Факс нехотя выдает списки артистов фестиваля «Русский шансон». Вдруг его мерное жужжание нарушилось — зажевало ленту. Вскрыли: на смятой и разорванной бумаге все же читалось имя — Петлюра. Так и есть: ему уже не спеть там.
Немедленных информационных сообщений о гибели артиста не последовало. Вскоре бульварные журналисты устроили за это фирме «Мастер Саунд» страшный разнос. По смерти он вдруг стал жутко интересен прессе, куда, в принципе, пропихнуть любой материал о «шансоне» стоит большого труда. Правда: молчали. Молчали по совокупности ряда причин. Пресс-служба, как и вся компания в целом, находилась в состоянии шока. Ведь не каждый день у вас погибают ведущие артисты. Вы ведь к выходу нового альбома готовитесь: буквально через пару недель должен был появиться тираж «Печального парня». Рецензии, реклама, творческие планы, концерты... «Наверное, из-за уже готового к продаже альбома и придержали информацию», — версифицировала пресса, будто не ведая, как сметаются с прилавков тиражи посмертных альбомов. Уверен, если бы о гибели Петлюры сообщили на следующий же день, фирму обвинили бы в использовании этого факта в рекламных целях. А кощунствовать не хотелось. И в смерть его почему-то не до конца верилось. Вдруг дверь офиса откроется и он войдет... «As if he was alive», — ни к селу, ни к городу вертелась в голове английская фраза. «Как если бы он был жив» — смысл ее дословного перевода и стал дальнейшей судьбой «Печального парня». Сообщения, объяснения и опровержения начались позже. А что опровергать —было. Но сразу после гибели корректировать «Хронику происшествий» «МК» с ее заметкой, где фигурировал не популярный певец, а «...погибший, приезжий из Ставрополя...» — увольте и простите. Без цинизма проводить хотелось. Он ведь наш был...
...В день похорон Ольга привезла на кладбище 200 белых гвоздик. Некоторые цветы, укоротив стебли, «посадили» в землю по всей могиле. Прошло 40 дней. Стало гораздо холоднее... А гвоздики на могиле Юры выглядели так, будто их принесли только вчера.
...После похорон Тамара Сергеевна купила брошюру «Православный обряд погребения». «Там было
