я занят, но мне легко, в кайф. За который еще и деньги платят».
Заработать кучу денег Полотно, по собственному признанию, никогда не стремился, но особых проблем с ними не испытывал. Его институтская стипендия — повышенная — составляла 46 рублей. Примерно столько он зарабатывал за вечер, играя в кабаке. Однажды пришел Анатолий получать стипендию — накопилось за полгода. А там ему давай «клизму вставлять»: «Почему вовремя деньги не забираешь; мы тут для тебя депонент открыли, понимаешь...» И выдали — в наказание — монетами по 10, 20, 5 копеек. «С меня чуть джинсы не спали от тяжести», — вспоминает Анатолий,
Наверное, в силу уже тогда бившей через край природной энергетики, Полотно притягивал к себе людей больших: заведующего кафедрой института, директоров — завода, училища, Дома культуры. «Толя, к тебе тянутся люди, ты — хороший организатор, давай наладим художественную самодеятельность», ¦— такие предложения были обыкновенным делом. Впрочем, одно оказалось необычным: Полотно попросили возглавить... теплоход. Да не простой — агитационный! «Заодно и название ему придумаешь». И Анатолий придумал. Он дал партийному судну имя поэта-декадента: «Каменский». Декадентство списали на патриотизм: поэт Каменский, оказывается, родился на берегах Камы.
Так Полотно стал работать кем-то вроде дирек-тора-распорядителя рейсов на дореволюционных пароходах.
«Я в жизни не думал, что определенная мне должность — начальник теплохода — может реально существовать. Есть капитан, старпом, команда, а я — начальник!»
Беду не зовут, она сама приходит. Влезает в счастливую размеренную жизнь тогда, когда ее не ждешь. Беда вкралась в жизнь Анатолия в 1986 году тяжелой болезнью жены, болезнью, для которой существовали лишь границы времени.
«Сижу у изголовья, глажу ее волосы и плачу — от непонимания и бессилия».
На руках у отца осталась маленькая дочка Лиза. Спасибо родителям жены — не оставили помощью. Когда Полотно мотался между Москвой, Сочи, другими городами Союза, Лиза продолжала жить в Перми у бабушки с дедушкой. Должно было пройти время, чтобы пережитое вылилось в эти, полные светлой печали, строчки песни «Наше танго»:
«Скажу честно, вначале я запил, — вспоминает Анатолий Полотно. — Запил, а потом запел. По жизни мне все-таки попадалось больше хороших людей, чем плохих. Они и помогли миновать кризис. Один из таких людей — Виктор Батенков, соавтор первых песен Полотно. Виктор в этом тандеме изначально видел себя поэтом. Анатолию же было не до амбиций — сочинительских ли, певческих- «Поэты и композиторы вообще казались мне тогда людьми с другой планеты». Но постепенно
Полотно втянулся в процесс создания, более того
— вскоре стал доминировать в нем: вначале переделывал большую часть батенковского материала, а после и вовсе стал писать музыку и тексты самостоятельно. Как бы то ни было, именно эти двое — Полотно и Батенков — создали ансамбль «Лоц-Мэн». Позже появился клавишник Сергей Мотин, сейчас известный также как автор-исполнитель собственных песен Сергей Кама. ' 1
«Пришел к нам молодой парень, — вспоминает Анатолий Полотно. — Очень он тогда напомнил мне Алена Делона. Мы до этого уже перебрали с десяток клавишников — известных в Перми и начинающих. Ну, думаю, очередной пассажир, мечтающий о славе, деньгах и рок-н-ролле. Попробовали сделать одну песню — для затравки я предложил ему «Кафе». Меня сразу же поразила смелость музыкального мышления Сереги, нестандартность подхода, необузданная фантазия. Я, честно говоря, Ожидал, что он выдаст один, ну, от силы два варианта аранжировки. А у него их оказалось 10! «Этот парень — именно то, что надо!», — решил я — и не ошибся: Сергею удалось найти музыкальное лицо группы «Лоц-Мэн», сделать песни самобытными, узнаваемыми. Фактически^ он стал моим соавтором на долгие годы».
«Шесть альбомов мы с Анатолием тогда «шлепнули», — вспоминает Сергей, — всего за один год! Из него песни просто перли. Постепенно наше сотрудничество переросло в соавторства Так бывало: я приношу в студию даже не мелодию, а некую музыкальную ткань, а Толя уже пишет текст. Потом вместе дорабатываем песню. Ходить в соавторах у
РОМА^ВИКИТИН
Полотно — не мед пить! Прежде всего из-за его перманентной тяги к вторжению во все песенные сферы. Здесь он — скептик-агрессор: все-то старается переосмыслить, переработать. Это, наверное, и есть творчество. У Толи на первом плане все-таки текст, вокруг которого уже вертится мелодия. А у Меня — наоборот^ когда пишу музыку, слова вообще не беру в расчет. В студии у нас с То-ляном нормальная рабочая атмосфера: спорим всю дорогу. Примем, я на него тоже наезжаю. Например, заметил, что в последних песнях у него чересчур — прямо, по-голливудски — драматичный финал, обязательно с каплей крови. «Да будь ты проще!» — говорю. А он мне: «Ну что я могу сделать, раз жизнь такая».
32
Годы перестроек и кризисов обошлись с коллективом сурово, впрочем, как и со многими концертирующими ансамблями: полсостава как ножом отрезало. Осталось три человека: главный аранжировщик Сергей Мотин-Кама, скрипач Федя Ка-рамов-Карманов и, конечно же, Анатолий Полотно. Концертный вариант группы — дуэт Полотно и Карамова. Дуэт на музплощадке, дуэт в застолье, дуэт по жизни... «Надежнейший человек, — говорит о друге Федя. — Если что-то обещает, то слово держит. Как-то срочно нужны были деньги и немалые — 2 тысячи долларов. Взять было неоткуда. Звоню Толе: «Сейчас такой суммы нет, но попробую найти». Через какое-то время перезванивает: «Есть две штуки». Оказалось, он специально для меня эти деньги у кого-то занял!» Друг Федя кочует из одного альбома Анатолия в другой. Закономерно, что живой песенный герой в конце концов выпустил пластинку «шансонных» вещей в собственном исполнении. А однажды собрались, дерябнули и злободневные частушки сочинили. Послушайте альбом «Переживем» — обнаружите их запрятанными вовнутрях:
Толя с Федей тоже бросали бухать — на спор, на 7 недель. На иглу, слава Богу, не пересели. Срок, как настоящие мужики, выдержали.
«Не стоит думать, будто мы с Толей лютые пьяницы, — говорит Федя Карманов. — Мы — музыканты кабацкой школы. И пития*— в том числе. В кабаке, если алкоголь не производит на тебя «кофейного» эффекта, то ты уже спился и больше не игрец. Мы к числу последних никогда не относились».
«К концу 80-х у меня были определенные накопления, машина, гараж.., — вспоминает Полотно.
— Я посылаю к черту пароход со всей агитацией, продаю железного коня, стойло и вбабахиваю все деньги в аппаратуру: группа «Лоц-Мэн» садится писать альбом. Программа «Ой, лели-лели...», к нашему удивлению, «выстрелила»...»
...И «дострелила» до самой Москвы, куда ансамбль был приглашен для участия в съемках одной из последних «совковых» «Утренних почт». Не в ходу тогда еще было модное сейчас словечко «формат», с которым связаны телерадиопроблемы «шансонных» артистов. Явного «гопа со смыком» в песне нет? Ну и играйте на здоровье! «Сначала шлягер, а потом его жанровая классификация», — таков был подход в то сумбурное время крушения «совка» и его эстрады. А Полотно таким шлягером как раз располагал, причем
