шлягером актуальным. Назывался он «Черное море», что как нельзя лучше подходило к месту съемок того выпуска «Утренней почты». С этой песней к Анатолию вновь пришла любовь, встрече с которой предшествовали вот какие события...
«В то время, — вспоминает Полотно, — главным режиссером концертного зала «Россия» был Сергей Винников, очень толковый, прогрессивных взглядов малый — наш «крестный папа». С ним работал другой Сергей — Петров. Мы его в шутку называли «крестной мамой». «Папа» с «мамой» проводили в «России» второй по счету конкурс «Московская красавица» и параллельно снимали в Ялте передачу «Мисс «Утренняя почта». Естественно, Ялта без Черного моря невозможна — нашего «Черного моря», ха-ха!»
«Помню, однажды в Ялте мы собирались с другими девчонками-конкурсантками то ли купаться, то ли на съемки ехать, — говорит жена Анатолия Наташа. — Вдруг подходит он. А у меня был золотой кулончик в форме рыб. «О! Вижу вы под знаком «рыб» родились, а я по гороскопу «водолей»»,
— сказал и отошел. А потом мне всю ночь снился. На следующее утро у кафе, где мы обедали, снова встречаю его: «Знаете, а вы мне ночью снились!» — «А вы мне уже давно снитесь», — отвечает. Ну, думаю, сострил! В тот момент мне запомнились его глаза: очень хороший взгляд — добрый и какой-то глубокий- преглубокий...»
Перед отъездом из Ялты Наташа, то ли в шутку, то ли всерьез, пообещала: «В Москве обязательно приду на ваш концерт с букетом цветов». Так оно и случилось, только не в Москве, а в Сочи, год спустя.
«Я увидела афишу группы «Лоц-Мэн» и пришла на концерт. С букетом роз. Когда Толя спел «Черное море» вышла и подарила цветы. Он чуть дара речи не лишился...»
У них был потрясающий Новый год, с 90-го на 91-й. Дагомыс, 18 градусов тепла, все цветет и благоухает —- райский сад! «Я не предрасположен к мистике, -*• говорит Анатолий, — наверное, ее надо искать внутри самого человека. Но тот Новый год иначе, как чудом, не назовешь».
Чудесному расцвету любви суждено было произойти в разгар прибрежного «чеса» группы «Лоц-Мэн», на пике страды музыкальной...
«У меня 40 концертов и вдруг, как гром небесный: приезжает она! Я вначале не поверил. Помню, с дикого бодуна, в спортивном костюме помчался в аэропорт. Приезжаю. А с цветами там — голяк. Хватаю у бабульки веник, где бутончики — с ноготок. ...Из которых распустились такие роскошные розы, каких я не видел ни до, ни после».
Встреча с Наташей преобразила не только жизнь, но и творчество Анатолия. Родные сестры «центровых красючек» Миши Круга, разбитные девахи, вроде Веры Королевой и «Бабы» Любы, уступили место более нежным образам. И если раньше сердце метафизического зэка грело нечто абстрактное, то теперь любовь стала зримой вполне. Даже их редкие ссоры рождают красивые мелодии.
«Как-то мы поругались, — вспоминает Наташа,
— и две недели не разговаривали, а потом он уехал на гастроли. Возвращается, вставляет в магнитофон кассету и говорит: «Ты знаешь, я понял, что ссориться иногда полезно».
И все же, почему именно «шансон»? Ведь, в принципе, кабацкий музыкант может развиваться в любом направлении — есть тому немало джазовых, роковых, попсовых примеров...
«Не я жанр выбирал, а он меня, — говорит Полотно, наигрывая на гитаре вступление к... «Лестнице в небеса» «Лед Зеппелин». — Во-первых, у меня от природы хриплый голос. И курьезы по сей причине случались уже в самом начале моей карьеры. Как-то во время смотра художественной самодеятельности в самый неподходящий момент заболел или просто забухал наш клавишник Саня Карлсон, который обычно пел. А петь предстояло не что-нибудь — «День Победы»! Пришлось мне грудью ложиться на амбразуру. Члены комиссии потом говорят: «Все здорово, оркестр хорошо звучит, только вокалист какой-то странный — хрипит». «Да простыл», — попробовал отшутиться я. Стоит ли говорить, что никаким лауреатством мы отмечены не были».
Полотно старается называть вещи своими именами. Во всяком случае, не пытается скрыть за двумя высшими образованиями пролетарское происхождение и дворовую юность. С точки зрения владения русским языком, из оструганного поэтического древа нет-нет, да и торчат сучки, как, например, в песне «Сестрички»:
Анатолий считает, что сам принадлежит к тем людям, о которых поет. Но он уже давно не босяк, хоть и был таковым. Оговорюсь: с существенной, кардинальной поправкой на необыкновенную пытливость ума и внутренний энергетический потенциал, подобный сжатой, но готовой в любой момент распрямиться пружине. Эти качества и вытолкнули его если не со дна, то с поддона жизни. А вот будет ли он честен сейчас? Задаю вопрос: «Так «русский шансон» — это, все-таки, песни босяков, или увешанных золотыми цепями «хозяев жизни»?»
«Безусловно, босяков. Которые далеко не всегда по жизни поднимаются, напяливают на себя цепи... Напяливают, а потом лихорадочно пытаются их срывать. Душат, цепи-то...»
«Откуда эти песни? — рассуждает Полотно. — Либо они вышли из самой братвы, либо отражают 38
ее психологию. Скорее, второе. Совсем не обязательно исполнителю жить по воровским законам. Но многие из тех, кто работает в этом жанре, безусловно, имеют понятия от братвы».
Полотно считает, что это неплохо. Есть, мол, в этих мужицких законах чувство справедливости. «Господь Бог предъявляет на том свете, а братва уже в этой жизни», — пытаюсь я выдать самопальный афоризм. Анатолий смеется: «Да нет, наш Боженька, он добренький. Хороший парень: не только предъявляет, но и многое прощает. А братва — никогда. Призыв Кемеровского: «Братва, не стреляйте друг в друга!» — очевидный бред, нонсенс: а чем, скажите, ей еще заниматься? Другое дело, что дух коммерции проник и в этот мир. Я знал людей, которых убили за то, что они, отмотав немалые срока по зонам, на воле продолжали жить по понятиям. Серега Боец, Царствие ему небесное, вышел, пожил два года и погиб. Это был человек, готовый отдать братку последнюю рубаху. Когда Боец увидел, что старые понятия рушатся, обща-ковые деньги не доходят до кичи, в братве творится беспредел, он грудью стал против этого. За что и был убит, не органами, а своими же. Не по понятиям, а по законам реальной жизни».
...Группа «Лоц-Мэн» записала 4 квартирных альбома, прежде чем пришел черед первого профессионального. Случилось это в московском ДК МЭЛЗ, в Перми тогда попросту не было студий. Выдернул Полотно и компанию в столицу небезызвестный деятель звукозаписи переходного периода, ныне продюсер, Валерий Ушаков и студия «Звук» в лице Юрия Севостьянова и Андрея Луки-нова. Переваривая приглашение мэтров полупод-польного тиражирования, Анатолий, накануне распродавший буквально все, с ужасом представлял себе перспективу «втискивания в плацкарту минимум шести музыкальных харь». «Не волнуйся, оплатим», — пообещали «Ушаков и Ко» и обещание свое сдержали. У группы «Лоц-Мэн» появился альбом «Привет от Леньки Пантелеева», названный так по одной из самых известных песен Полотно, своего рода «теневому хиту». Официальным хитом была радостная и солнечная песня-настроение «Черное море». В заглавной композиции «Привета от Леньки...» содержится намек на любопытную историческую версию, суть которой такова: Пантелеев был, на самом деле, не жиганом-бес-пределыциком, а состоял под крышей ОГПУ, во всяком случае, делился с чекистами «экспроприированным».
Удивительно, что с таким-то матерьяльцем Полотно в 1991 году удалось достичь вершин тогдашнего официоза — выпустить настоящую виниловую пластинку, компакт-диски в России еще не производили.
