стълпотворение от хора!) и стаята ми — банален седмоъгълник в банална седмоъгълна постройка в един от най-префърцунените колежи на Кеймбридж — беше цялата пребоядисана в черно, в което се съдържаше и известна доза бунт срещу някои не особено толерантни правила на колежа. Всичко беше в черно: легло, чаршафи, контакти, лампи, крушки — всичко.
— Веднъж отседнах в префърцунен хотел в Ню Йорк, който доста приличаше на това, което описвате — прекъсна ме събеседничката ми е онази напориста прибързаност, характерна за по-младите хора, която, макар и по тон да звучи като незачитане на отсрещния, е най-често проява на твърде голям интерес към него: интерес, който в миг се надига и изкипява подобно на мляко в тенджерка, поставена на силен огън. — Беше направо главозамайващо. Дори когато запалвах лампите, пак нищо не виждах!
В черната си стая, издокаран в черно кадифе, с черна копринена вратовръзка и с орхидея в петлика (единственото нещо, чийто цвят не се налагаше да променям), поднасях ястия, състоящи се изцяло от черни продукти: блюдо макарони с мастилен цвят, поръсени с настъргани трюфели, следвано от кървавица върху канапе от препържена черна цикория. С десерта държах да подчертая същината на това празненство, а именно неговия твърде неестествен характер, бидейки празненство в чест на изкуството, приумицата, каприза, ликуващи над бруталните природни закони и смъртта. Тъкмо по тази причина за десерт сервирах creme brulee, нарочно оцветен в черно. Пихме „Black Velvet“, разбира се: питие, което, комбинирайки черна бира и шампанско, илюстрира типично английското пристрастие към елитарен вкус (тоест съчетава клубния престиж с превърналата се в институция естетика а ла „Кафе роял“, с привкус на 1990-те). Между другото, баща ми ме открехна за „Black Velvet“ с неговия интелигентно саркастичен маниер — бяхме в бара на някакъв хотел в Дъблин („Шелбърн“ ли, „Греъм“ ли, не помня) и той поръча питието, като уж намеквайки за разпространената сред ценителите на бира реплика „Я по-добре не хабете хубавия «Гинес»“, настоя да го приготвят с тъмно пиво „Imperial Russian“, което твърде рядко се оказва в наличност и е толкова плътно, гъсто и сладко, че сякаш е погълнало в себе си онова блажено спокойствие, което Талейран нарича douceur de la vie7, твърдейки, че с щастието да го вкусят са били дарени единствено онези, който са имали късмета да живеят преди Френската революция. (Талейран задължително разговарял по един час дневно с готвача си, а по едно време негов готвач бил самият Карем. Когато великият дипломат предупредил великия готвач за опасностите, които крият готварските печки на въглища, геният с бялата шапчица отвърнал категорично, обобщавайки кредото на събратята си от всички творчески занаяти: „Колкото по-кратък е животът, толкова по-продължителна е славата.“) Бартоломю нахълта в онази изискана обстановка с час и половина закъснение, при това в работен комбинезон, в пълен разрез с изричното ми уточнение по отношение на облеклото — явно идваше направо от ателието си. „По дяволите! — възкликна. — Тук да не се е споминал някой?“ Тази нотка на умишлена, просташка директност — мигновено да избълваш каквото ти дойде на езика — бе типична за брат ми. У него имаше някаква буквалност на възприятията и реакциите, неспособност да улови нюансите, някакъв недодялан практицизъм по пътя към целта, който прозираше и в скулптурите му (макар никой от критиците да не го е забелязал), не толкова в структурата и плътта на тези творби (въпреки че и там едно достатъчно вещо и прецизно око би открило подобно нещо), колкото в самия факт на съществуването им. Както вече казах преди време, всяко завършено произведение на изкуството е някак си тъповато буквално, безцеремонно — то сякаш без свян си затваря очите пред грубостта подобно на невъзмутимия полицай, изпитващ неимоверно удоволствие от безпардоността си, когато развежда някой турист из местата, където са извършени брутални убийства. С други думи, макар че Шекспировият Просперо — със своята поуморена мъдрост и жизнеутвърждаващата сила на духа си — се смята за изразител на житейската философия на своя създател, може би най-точният автопортрет на барда виждаме в образа на мрачния и уродлив злодей, поета Калибан.
По стечение на обстоятелствата бретонското градче Керньовал, където обядвах (или приемете, подчинявайки се за миг на винаги модното увлечение по сегашното историческо време, че в момента обядвам, макар че всъщност диктувам тези думи в стаята си в хотела в Лориан, където венецианските щори и полюшващият се жълт уличен фенер под прозореца ми ме атакуват със светлинните си импулси, сякаш за да ми причинят лек епилептичен припадък), е приютило някои набързо изфабрикувани маслени недоносчета на брат ми от периода, преди той да се насочи към скулптурата. Тези мацаници се помещават в малък местен Музей на съвременното изкуство (тромава сграда от XIX в.), който поради донкихотовска смесица от провинциална гордост и неадекватно мерило за достойнства (в оценката на творби от англофонския свят французите не отстъпват по глупост на прехласващите се по Джек Лондон руснаци) най-нелепо е кръстен не на друг, а на брат ми. Мога да си представя какво боричкане е било между различните фракции в кметството: вярната дружина на кмета съзаклятничи над чашка мастика, докато лидерът на местната комунистическа опозиция — баджанак на кмета и най-заклет негов враг — крои пъклен план с поддръжниците си над кана ябълково вино, след което двете воюващи гвардии застават лице в лице в душната, вмирисана на мухъл сграда на кметството и неразрешимият конфликт завърша с неминуем компромис — музеят се кръщава на Бартоломю. Най-впечатляваща сред творбите на брат ми, изложени тук, е поредицата от картини, „вдъхновени“ от арката на площада (напълно в стила на Бартоломю: най-нахално и самонадеяно да твърди, че е следвал модела на някое произведение, далеч превъзхождащо собствените му творения и по мащаб, и по степен на завършеност, и по сила на въздействие). Въпросната поредица уж също изобразява библейски персонажи, макар че изобщо не може да става дума нито за изображения, нито за персонажи: вместо това виждаме някакви абстрактни модернистични „предмети“, по които би трябвало да се досетим какво и кого е имал предвид авторът — рибарската мрежа на Петър, боите и четките на Лука, наподобяващото компютър сметало на Матей, приличното на не-знам-какво-си еди-що-си на Йоан… И всички тези, да ги наречем, вещи, ни гледат някак печално от платното, сякаш сами не могат да повярват, че собствениците им импулсивно са ги захвърлили наред с цялото бреме на дотогавашния си живот, за да последват Христа.
Младоженците излязоха от църквата и се върнаха при арката, за да й хвърлят последен поглед. От разстояние тя създаваше впечатление на оживяла картина, изпълнена с действие и емоции: миг от реалния живот, запечатан под застиналата лава на внезапно изригнал вулкан — не толкова замръзнала мелодия, а по-скоро филмов кадър, вкаменен на екрана во веки веков. Двойката пое към колата си по възтясното тротоарче, свенливо сгушило се до стените на околните сгради, сякаш с желание да се извини на всеки затруднен шофьор за самото си съществуване.
Обедни размишления на тема къри
Ролята на тъй нареченото къри в съвременния английски бит често се тълкува погрешно. Мнозина смятат, че с пристрастието си към тази подправка и към всички едноименни ястия обитателите на Британските острови демонстрират общ стил на поведение, който французите биха нарекли le style retro. (Французите отдават особена почит на разговорния език в набора от средства, с които регулират отношенията си с околните, като или ги приобщават към себе си, или ги поставят в изолация: една жаргонна думичка или фраза може много фино да подскаже на чужденеца, че не е уловил смешката в някой виц или не е схванал смисъла на някой тънък намек. Днес посетих ресторанта на хотела в Лориан — твърде прилично заведение, удостоено с три звезди и ред престижни кулинарни награди, намиращо се на стотина километра от Сен Мало. Разстоянието взех сравнително бързо благодарение на изключително пъргавото си рено, отличните малки пътчета — много по-удобни и по-сигурни от прекалено оживените, крайно опасни за живота и учудващо скъпоструващи магистрали — и не на последно място на благоприятните климатични условия: вятърът си играеше с меката шапка, която не без охота бях свалил от главата си и положил на предната седалка, а в разлюлените корони на дърветата слънчевите лъчи променяха нюансите си подобно на човешка душа, откликваща на божиите напътствия. В Лориан хотелиерът подцени познанията ми по разговорен френски и се опита да демонстрира превъзходство, употребявайки думичката resto за ресторант. Когато с безкрайно хладнокръвие, достойно за виртуозен играч на покер, отвърнах, че въпросният resto действително много ми харесва, по погледа му веднага разбрах, че в отношението му към мен е настъпила внезапна промяна.)
И така, според някои кърито играе носталгична, дори регресивна роля в британската кулинарна култура и изобилието от ресторанти, предлагащи този специалитет, представлява едва ли не утешителна награда за огромните загуби, понесени от Англия през последното столетие — видите ли, в замяна на колониите си
