шапката, пък и хората от отдавна стояха вътре и най-вероятно всеки миг щяха да заизлизат. Във всеки случай знаех, че няма да пропусна нищо особено интересно и че ако изобщо си струва човек да разгледа интериора, то ще е заради абстрактния, шокиращо несъответстващ на общата атмосфера гоблен, изобразяващ победата на някакъв граф в битка, и олтара с пищни орнаменти, заметнат с изумително грозно покривало — бродерия в модерен стил, представяща дидактични сцени от най-лицемерен тип: овце, полегнали под гривата на добродушни лъвове, мечове, забити в браздите на разорани ниви, и тям подобни. Отгоре на всичкото, като пространство интериорът не е лишен от пропорционалните недостатъци на екстериора. „Добре де, а ти какво очакваш?“ — обичаше да казва брат ми и уж винаги имаше повод, но, кой знае защо, ми се струваше, че го казва твърде често. В случая става дума за липса на каквато и да е представа за основните закони за съотношение между обемите. Що се отнася до мен, аз усвоих необходимото относно пропорциите от сухото мартини. (За сведение, като се прибави лук към него, то се превръща в измишльотината „Гибсън“ — навярно сте забелязали, че имената на коктейлите се множат като военните чинове в армията на Руритания.) Законът, от който се ръководя, е: основна съставка (джин), второстепенна съставка (вермут), орнаментално допълнение (резенче лимон, маслина). Това е законът за пропорциите и равновесието, залегнал във всички пластични изкуства — от приготвянето на коктейли и ястия до архитектурата, скулптурата, грънчарството и изработването на облекла. (Да не забравите кой пръв ви е обърнал внимание на този факт.)
Не беше разумно да стърча на портала, тъй че реших да отида да обядвам някъде. Срещу площада имаше хотел, пред който бяха изкарани шест маси под градински чадъри с реклама на мастика, избуяли като гигантски гъби мутанти под лъчите на юлското слънце. (Едно от удоволствията на цивилизования туризъм е да си набелязваш заведения. Ах, какво местенце, казваш си мимоходом. Тук ще си похапна хубавичко в един момент.) Прекосявайки улицата, ми се наложи да отскоча встрани, за да избегна сблъсъка с астматично хърхорещ мерцедес, чийто калпав шофьор самоубийствено обикаляше площада от обратната страна на движението, докато изрусената му съпруга се взираше в туристически справочник.
Възможно е човек да храни свръхсантиментални чувства към френската кухня. В най-прославения си вариант тя безусловно доказва, че не само си позволява ексцесии, но и направо ги търси. Блюда като „ярка, пълнена с пасирани аспержи и гарнирана с картофено пюре «Елисейски дворец»“ обитават пищно царство, надминаващо и най-необузданите ни представи за пародийност — те са продукт на фебрилно въображение, кипящо под високи бели шапки. И все пак във Франция има едно ниво на елементарна кулинарна компетентност, което смятам за ненадминато, поне доколкото аз познавам света. Това е компетентност на сетивата, сетивна наука за всекидневния живот, насочваща интелекта в помощ на удоволствието. Недотам образованите ми съседи Пиер и Жан-Люк например си развързват езика единствено когато стане дума за технически подробности около готварския процес (при това говорят с достойнство, изразяват се ясно, кратко и точно). Всъщност не на друг, а на Пиер дължа немалка част от тънкостите в арсенала на гастрономическите си познания — да речем, как се чисти шкембе или на кои от пойните птички, които двамата братя трепеха с ужасяващите си едноцевки, мозъкът става за ядене, или пък познанието за свойствата на заешката кръв, която може да служи за застройка.
Мисис Уилоуби, съседката, която често наминаваше без покана, за да се възползва от плувния ми басейн, веднъж се изтърси (непоканена, разбира се) точно когато ние с Пиер изцеждахме кръвта на току-що обезглавен заек в тумбеста глинена кана, закупена от грънчарка в дочен панталон при една от разходките ми из съботния пазар в Кавайон. Мисис Уилоуби тутакси се втурна към тоалетната (със същия безпардонен поведенчески синдром на неканен гост), откъдето долетяха недвусмислените звуци на неконтролируемо повръщане.
Когато размишлявам над този в същината си картезиански хедонизъм (казвам картезиански, защото при французите отношението към удоволствието не е онова епикурейско естетическо отношение на човека, възприемащ се като единно духовно и телесно цяло, към собствената му личност, което откриваме у обитателите на някой романтично идеализиран остров из южните морета — то е по-скоро продукт на дълбокото убеждение, че тялото и умът са две независими едно от друго неща, и в подходящ момент намира израз във вътрешен монолог от рода на „Да, умът и тялото ми са напълно отделни, тъй че трябва да мобилизирам всички способности на ума си, за да почерпя максимална полза от факта, че притежавам тяло“ и в тази връзка няма нищо по-дълбоко откликващо на човека с дуалистична същност от добре приготвеното пиле с естрагон — та когато разглеждам практическите последици от картезианския хедонизъм, най-ярко изпъкват факти като този, че французите ежедневно отделят по два часа за обяд и че фиксираното икономично меню на ресторантите е много висококачествено. Менюто prix fixe на хотел „Керньовал“ за седемдесет и пет франка предлагаше най-подбрани ястия от традиционната кухня на буржоата: задушени зеленчуци, пастети, салата от керевиз, миди с лук, задушено агнешко бутче, конски котлет, варена моруна по провансалски, половин омар на грил, а по желание, срещу още петдесет франка, и плодове, сирена, шоколадов мус, крем карамел и creme brulee. Учтиво помолих свенливата келнерка, която поруменя от смущение (явно впечатлена от перфектния ми френски), да ме настани на маса с по-добър изглед към площада и паркираните отпред коли.
Поръчах си супа от кресон, морски език на скара и тъй като Бретан не произвежда вино, а сайдерът бе твърде грубовато питие за приятната размекнатост, обзела по пладне тялото и духа ми, като мухлясала стара мома помолих да ми донесат половин бутилка „Menetou-Salon“ и литър местна минерална вода (която пристигна в грейнала като лъч на маяк червена бутилка), та по-лесно да го преглътна.
Семейство младоженци, хванати за ръка, излязоха от църквата и се запътиха към костницата.
Подходящо сервирана, супата от кресон притежава онова основно, но невинаги постигано качество, а именно гъстота, съчетана с наситен аромат, с което се отличават определена категория супи: при тях някак неочаквано човек усеща субстанцията и сякаш ароматът също добива плът. Такива са супата от бадеми и граховата супа например. Супите от въпросната категория наподобяват онези творби на изкуството (нямам предвид конкретно творбите на брат ми), в които филигранната изящност на детайла придава плътност и стабилност на произведението.
Ресторантът бързо се пренасели. На съседната маса се настани елегантна двойка, не бих казал в първа младост — парижани, ако се съди по номера на беемвето им, и двамата в кожени панталони, и двамата с чанти от „Гучи“ (неговата една идея по-голяма от нейната) — и тутакси започнаха да спорят дали да включат и омара в менюто. Вероятно от напрежение, поради нарасналия обем на работата, румените бузи на келнерката вече пламтяха в контраст с инак бледата й, типична за русокосите нормандци кожа (подобен цвят на кожата имат и някои от момиченцата, които след училище на път за вкъщи минават с велосипедите си покрай вилата ми в Норфък).
Младата двойка вече бе край монументалната арка — все още се държаха за ръце, взирайки се в композицията от статуи. Той си мълчеше, тя непрекъснато говореше.
Според мен морският език е незаслужено подценявана риба, тъй като по вкусови качества тя почти не отстъпва на далеч по-уважаваната си братовчедка, обитаваща протока Па дьо Кале; истината е, че поначало хората трудно се отърсват от натрапени им идеи и внушения. В случая имах известни възражения относно начина на приготвяне — изглежда не бяха уцелили температурата на грила и инак свежото и сочно месо се бе поизсушило. Морският език вървеше с прекрасни пържени картофки, а после ми сервираха доста приемлива зелена салата. Рехавите облаци, които цяла сутрин препускаха по небето, бяха взели да набъбват и да се усмиряват, тъй че от време на време осигуряваха по пет-десет минути прохладна сянка. Майка ми често ни караше да се вглеждаме във формата на този или онзи облак — това бе една от любимите й дидактични игри, когато я обхващаше синдромът „най-прекрасната майка на света“. Вижте, кон! Слон. Прасе. Морско свинче. Звънче. Жена се съблича. Мръсник наднича. Майка с дечица — не, мечка стръвница…
След морския език си поръчах creme brulee. Този десерт, носещ наименованието „печен крем“, е по произход английски, макар че яйчният крем е разпространен в цяла Европа, да не говорим, че печивото „киш“ е всъщност не друго, а яйчен крем с разни подправки. Разказах на моята сътрудничка — с онази смесица от умиление и тъга, с които описваме младежките си щуротии (от онова време, което лично аз не възприемам като кой знае колко далечно) — за една случка от моя „естетически период“ (така поне го бях квалифицирал тогава). Бях решил (по идея, подсказана ми от френския писател декадент Юисманс) да сервирам вечеря, в която всички блюда са черни на цвят. Все още бях в университета (за щастие кратко отклонение в живота ми, което след два изтерзани семестъра коригирах — божичко, каква олелия и какво
