шпионаж.
Не че сама по себе си сивата кутийка представляваше адекватно технологично оборудване. Дребното човече в магазина (образец на услужливостта, характерна за „дребните човечета“: по правило занаятчии или работници с приемливия вид на хора, които „си знаят мястото“ — това е една от любимите ми снизходителни фрази в езика на английската средна класа) беше непоколебимо по този въпрос, така че посветихме двайсетина важни минути на теорията и практиката на използването на компаса, като налагахме координатна мрежа върху картата и се ориентирахме по една забележително фалическа сграда, която се виждаше отвъд реката към Ист Енд.
— Само по себе си УРС-то, искам да кажа устройството за радиоследене, няма да ви свърши работа — беше ми обяснил продавачът. — Трябва ви компас, с който да проследите в каква посока е тръгнал вашият човек, и карта, с която да разберете какво значи това. Но координатната мрежа няма да ви каже къде точно е той, а само ще ви доведе до района. С точност до стотина метра. Но това обикновено не е проблем. Като правило, щом имаш карта, компас и УРС, значи си спипал оня тип.
Същия следобед се запасих с карти от специализирано магазинче в Ковънт Гардън. Услужливият продавач, с безупречен матов тен и вечно учудени вежди, ми беше показал секцията за Франция, по-богата, отколкото изглеждаше на пръв поглед, тъй като под стигащите до кръста витражи имаше още няколко чекмеджета, които можеха да се издърпат и да се разглеждат като сандъци с експонати от научен музей през XIX век. Изобилие от такива сандъци имаше в музея „Пит-Ривърс“, където брат ми прекарваше двучасовото работно време на тази институция, докато работеше по проект за тотемен стълб — поръчка от маркиз Ротбъро, който току-що беше открил, че благодарение на някаква приумица на далеч по- авантюристичния си прапрадядо се явява (теоретически) племенен вожд на група хуронски индианци в Югоизточна Канада или поне щеше да се явява, ако въпросните индианци не бяха до един измрели от грип и едра шарка (историята ни дава основание да смятаме, че хуроните са се заразили с тези болести от същия този прапрадядо). Тотемът изобразява герба на семейството — благороден елен. Той още стои на входа на семейното имение на Ротбъро и изглежда много особено.
Изборът от карти беше толкова богат, че стоеше на границата между „изкусителен“ и „застрашителен“. За момент се зачудих дали да не си купя книжка, като справочникът „Мишлен“ в мащаб 1:20 000 беше безспорният фаворит, преди да се спра на серия напасващи се карти в един и същ мащаб, които покриваха цялата територия на страната; логиката ми беше, че макар отделните карти да са неудобни при ветровито време (защото и най-слабият полъх превръща рутинните операции при шофирането в нещо като битка на живот и смърт между водолаз с шнорхел и риба скат), поне нямат съществения недостатък да те принуждават непрекъснато да разлистваш страниците и да преизчисляваш местонахождението си.
Аз, естествено, се постарах да развия у себе си уменията, необходими за работа с лъскавата ми нова играчка. След онзи обяд в „Хана на Пантагрюел“ повторих процедурата, която бях оттренирал „на сухо“ в Норфък през едно шеметно, свръхвълнуващо утро, което прекарах в хвърчене по селските шосета, докато преследвах жертвата си. Бях си избрал млекаря Рон и неговата кола. Бях се спотаил в засада от другата страна на улицата, скрит зад бука, който расте пред често ограбваната вила на семейство Уилсън; после се прокраднах от обратната страна на ръмжащото возило и закрепих своето чудо на електрониката под шасито, докато Рон мина по пътечката и размени чисто новото шише със сребриста капачка за празната, съвестно измита бутилка, която бях оставил за него както всеки петък. След това се разминах безкрайно небрежно със завръщащия се, облечен в бяла престилка служител на млекарската кооперация — „Здрасти, Рон!“, — преди да затворя вратата, да преброя до сто и да изхвърча обратно към отключеното си ауди. Последва вълнуващ предобед на размотаване из околността, през който правех грешки и се учех от тях, като към всеки главен урок прикрепях наум грешката, довела до неговото формулиране. 1. Винаги спирай, за да се консултираш с картата, не се опитвай да сверяваш местоположението си в движение — разбрах това, като за малко не се забих в някакъв пълен с пенсионери автобус-линейка пред Фейкнам. 2. По-важно е да знаеш приблизителното местонахождение на обекта, отколкото да си сигурен в точните му координати; от старание да стоя залепен за опашката на Рон се оказах приклещен зад един трактор със засъхнала тор по гумите, паникьосах се и изпреварих много неправилно по еднопосочен, изгърбен мост, като при това просвистях край озадаченото пребледняло лице на някакъв по чудо отървал се велосипедист. 3. Не забравяй, че веднъж стигнеш ли до обекта, трябва много да внимаваш; бях взел един завой и налетях право на Рон, който приключваше обиколката си на общинските жилища в покрайнините на Фейкнам, и единствено изключителното ми самообладание ми позволи да изплюя сносно оправдание за втората уж случайна среща за сутринта. „Наглеждам тиквичките!“ — извиках аз, разчитайки, че Рон знае за близките парцели, които общината раздаваше за лично ползване, и няма да се притесни нито от факта, че не съм облечен за градинарство, нито от това, че изобщо съм си взел градина. Десет минути по-късно, когато той беше паркирал пред „Прасето и свирката“ (известно с оризовия си пудинг заведение и ценен клиент на местната млекарска кооперация) и минаваше отзад, за да достави голямата поръчка и да прибере празните шишета, аз паркирах до него, оставих двигателя включен и си прибрах прикрепения предавател. Така научих урок 4, а именно „захванало се е по-здраво, отколкото си мислите, и пружинената скоба се напипва много трудно, когато я търсиш с върховете на пръстите“, жест, който странно напомняше на движението, с което напъхах обеците на майка си под дюшека на Мери-Тереза. Във Фейкнам преживях ужасен момент на истинска безизходица, защото времето едновременно забавяше и забързваше ход, докато се опитвах да освободя мъничката скобка; Рон се появи иззад кръчмата в огледалото ми за обратно виждане тъкмо когато завивах бързешката зад ъгъла.
С така затвърдени знания стоях на паркинга на ресторанта в края на дългата, обрамчена с кипариси алея, гладко асфалтирана, за да привлече вниманието на инспекторите от „Мишлен“, чиято поява е подчертано анонимна като присъствието на ангел в някоя легенда. Извадих картата и (хитър номер!) я разтворих върху още топлия капак на пежото, като закрепих здраво всеки от краищата й с топчица лепило за многократна употреба. Като сверих компаса, УРС-то и картата, чиито цветове бяха по-ярки, а символите по-малко полезни от тези на надеждните „Топографски карти в мащаб 1:10 000“, по които се учех, получих резултат, за който мога да кажа спокойно, без да звуча самодоволно, че не ме изненада. До Луден има една горичка, която добронамерени любители на изкуството бяха помолили брат ми да превърне в „скулптурен парк“.
Студени хапки
Руските закуски, полските законски, гръцкото мезе, румънските мезелури, немският абендброт, френските ордьоври и класическата английска студена кухня — всички те придобиват собствен облик, когато ги извадим от националния им контекст (който в източноевропейските си варианти е свързан с поглъщането на алкохол, достатъчен за потопяването на боен кораб) и ги преведем на международната lingua franca на лятното готвене. Няма по-добър начин физически да почувстваме дългите дни от това да си спретнем плато със суджуци, доматки, краставична раита, резен пица с аншоа, няколко варени яйца, малко кьопоолу, шепа маслини, един-два вида местно сирене, сурови пресни главички ряпа, пушена риба, пушен хайвер, прошуто, маринован патладжан, хумус, гъби или праз по гръцки и пастети и деликатеси според възможностите на местните снабдители, а може би и някоя студена печена птица, ако на човек му се занимава; всичко това, придружено с качествено масло и хубав хляб, полято в идеалния случай с непретенциозно местно вино. Храносмилателната ти система усеща топлината и заветната ленивост на лятото, като почва някак да забавя действието си, да се отказва от Хималаите и Каракорум, да не приема предизвикателствата на по- тежките зимни храни, и изпитваш нужда да избираш и сравняваш, да заинтригуваш небцето си с различни глезотии и вкуснотии, вместо да се втурнеш презглава да задоволяваш апетита си като в гладиаторски двубой между рациария — воина с мрежа и тризъбец, и обкования в тежка броня мирмидонец — това беше сблъсъкът, който най-ярко вълнуваше детското ми въображение, много повече от скучно неравнопоставения двубой между лъвове и християни (една форма на публична екзекуция, която, чудно защо, не се споменава от теоретиците на наказателната система, когато правят сравнителен анализ на предимствата на смъртоносната инжекция, разстрела и електрическия стол). Кой би могъл да устои на щастливата комбинация между метеорология и кулинария, съчетани в един студен обяд през горещ ден? Кой би погледнал неодобрително на двама млади в медения им месец, излезли на обикновен пикник из парка, разхождащи се между творенията на природата и делата човешки, ръка за ръка, в такъв следобед, в
