развитие. Като че ли душата е малка, раздрана от противоречия провинция на Балканите, притисната между две по-велики сили. Париж е, така да се каже, тъканта на светлината, запечатана в някои картини на Гюстав Кайбот. Стокхолм е гледката на девственото снежно поле, недокоснато от човешки крак. Дъблин е малцов мирис, съжаление, дъх на влажен талаш.
— Като оставим настрана резервите ви спрямо влиянието, има ли някакви учители, които си спомняте? С други думи, има ли още нещо, което аз като биограф трябва да знам във връзка с други ранни влияния върху вашия брат, за които иначе не бих могла да науча?
— Доколкото подразбирам, това е любезен, индиректен начин да ме попитате за перфектния ми френски. Имахме един възприемчив млад французин на име Етиен, който ни гостуваше през празниците в продължение на няколко години, предимно в Лондон и Норфък. Той скоро видя в мен зрънцето гениалност и окуражаваше моята същина, моята уникалност. Към Бартоломю се отнасяше с истерична сърдечност, която не можеше да излъже никого — „Това момче ще стане най-великият скулптор след Микеланджело“ и тям подобни.
— Знаете ли къде мога да намеря Етиен сега? — попита Лора, видимо нетърпелива за пръв път в нашия разговор. Можех да видя пулса на прелестната й шия.
— Толкова се радвам, че мога веднага да ти дам конкретен отговор. Той е в гробището Пер Лашез, в един от онези отвратителни семейни мавзолеи от деветнайсети век. Семейството му беше много, много по- префърцунено, отколкото подозирахме. При цялата си словоохотливост французите са доста потайни — но предполагам, че това го знаеш. Не си спомням презимето му, но сигурно може да се открие някъде — мисля, че беше Ганиер.
— Какво се случи с него?
— Ужили го пчела. Горкият Етиен беше алергичен много преди това да стане модерно. И, изглежда, е имал лошия късмет да му свърши противоотровата. Или по-скоро се е инжектирал, защото намериха дупчица, но нямаше и помен от противоотрова в кръвта му. Като че ли инжекцията е била изпразнена и напълнена с нещо друго — вода или физиологичен разтвор. Той я носеше със себе си навсякъде. Не бяхме с него, когато умря — беше отишъл до Кю за един ден. Изглежда, е станало за около половин час. Настъпването на смъртта, не отиването до Кю. Етиен казваше, че е много абсурдно да възприемаш нещо толкова безобидно като „жужащата пчеличка“ — можете да си представите как звучеше това с неговия акцент — като потенциално смъртоносно.
— Бяхте ли близки с някой от слугите?
Докато тя говореше, за миг ми се мярна лицето на Митхауг, проснат върху релсите пред връхлитащия влак. Той ме гледаше с такава искрена почуда, че в друга ситуация тя би била комична.
— Не особено. Имахме една ирландска прислужница, за която вече споменах, и един норвежец, който обичаше туршия и падна под влака в метрото — той научи брат ми да прави фигурки от картон, преди всичко, струва ми се, за да му намери занимание, та да може да прекарва повече време с мен. Митхауг приготвяше едно ястие с консервирана сьомга, чиято национална принадлежност е предмет на ожесточен спор между скандинавските страни. Техниката на консервиране на рибата със сол, захар и копър може да се използва и за скумрията например, макар че е важно тя да е прясна, защото естествената й мазнина я разваля бързо и зловонно — това е една от причините скумрията да е единствената храна, която може да се продава в Лондон легално в неделя. Ще ти дам рецептата. Сос от цариградско грозде също върви със скумрия.
— Брат ви идвал ли е някога тук? Той е живял наблизо, нали? В Арл. Вие посещавали ли сте го там? Кога купихте тази къща?
Време беше да погледна часовника си. С крайчеца на окото си виждах, че Хюи е опънал един шезлонг и разтегляйки плата му с приятна липса на шум, се беше заел със задачата да си докара рак на кожата.
— Ще трябва да започна с приготовленията за обяда — да режа зеленчуци и други такива. Можем да си бъбрим, докато работя. Ако това не звучи прекалено подомашному за пробивна млада дама като теб.
Лора направи гримаса на съгласие. Балзак, най-големият и най-злобният от котараците в Сент Йосташ, ни подмина и влезе в кухнята. Денят беше пред нас.
Барбекю
Изгарянето в пожар е може би най-буквалният от всички видове насилствена смърт. Кой от нас, когато мине край някой голям архитектурен паметник или когато зърне през прозореца на партера прекрасно подреден и човечен домашен интериор (нотни листове на пианото, високи библиотеки и приканваща камина), не е чувствал простичкото желание да ги подпали? От всички забавни и поучителни грехове на император Нерон — сгромолясващата се спалня, чрез която се опитал да убие майка си, принуждаването на публиката да слуша калпавото му пеене — именно подпалването на Рим притежава благородните качества на архетипния акт. Колко ли от големите пожари в историята — в Лондон през 1666 г., в Чикаго през 1871 г. — може да са били причинени не от злощастна случайност като някоя преобърната тенджера или забравен чайник, а от истинско преливане на разгорещени животински страсти, намерили израз в пожара?
Именно този фундаментален импулс според мен прави барбекюто толкова популярно. (Етимологията на „барбекю“ е истински лабиринт: думата произлиза от хаитянското „Barbacado“, нещо като висяща решетка, служеща за издигане над земята на легла и пр. Можем да си представим употребата на този инструмент като помощно средство при инквизиции и канибализъм. Маис, хаитянската богиня на живота, от чието име произлиза думата „maize“17, е единствената друга заемка от единия език в другия, която е променила формата си, без да промени същината си, като гръцки бог, който се дегизира за целите на съблазняването или наказанието.) Не, запалването на огън е дълбоко човешки императив, който все още се ознаменува с мощния буржоазен ритуал с дървените въглища и газта от запалка — пряко свързан с далечното минало на човека, с магическия ритуал на намазването с бои, последвано от лов, огън на открито, угощение на племето с прясно убития мамут; респективно съставянето на лист за покупки, отбиването в супермаркета, запалването на барбекюто и церемониалното мъжко задължение на разчленяването, или по така казано, „транжирането“.
Лично аз предпочитам неподвижното барбекю, най-добре тухлено, с регулиращи се отдушници, откъдето да се вентилира; направил съм си такова приспособление в Сент Йосташ със собствените си сръчни ръце. То се намира от другата страна на кухнята срещу голямото дворче и моя басейн (който гледа към маслиновите горички); малкото дворче пък предлага по-широка панорама лозя и възвишения, които постепенно се издигат.
Тази вечер, след дългия ден, завършил с интервю, започнах да приготвям барбекюто. Пред възхитения поглед на Лора разстлах дървените въглища (продадени ми от местния автомонтьор, развиващ и този доходен бизнес) и хитро мушнах между тях една електрическа запалка, подобна по вид, но психологически твърде различна от бързоварчетата, предназначени да топлят чашите с вода до леглата на тежко болните.
— Не мога да понасям мириса на химикали, който се разнася от тези ужасни зидани пещи — обясних аз натъртено.
— В Лондон нямаме възможност да си правим барбекю. Отчасти не ни се занимава, освен това проблемът е в замърсяването и в гълъбите, и в касетофона на съседите — просто не си заслужава. А и времето не е достатъчно предсказуемо, както и при родителите ми в Дерби — те имат вградено барбекю, което никога не използват. Освен това Хю казва, че от суетенето около барбекюто получава сценична треска.
— Някои от нас нямат такива притеснения — вмъкнах лукаво аз. — Около седем и половина минути, докато се разгори, и после още към четирийсет, преди да започна да готвя. Аперитив? Или пък можем да продължим този ласкателен разпит.
— Преди да прекъснем, ми се ще да попитам за нещо, което ми е странно — защо разговаряме точно сега? Молих ви неведнъж и идвах да ви видя три пъти, но все не намирахте време. Защо точно сега се съгласихте на интервю? Надявам се, че въпросът не ви притеснява.
— Толкова небрежно говорим за мотивите, не мислите ли? Предпочитам да не казвам нищо повече от това. Какво би се случило, ако попиташ Нерон или Калигула, или Тиберий относно мотивите за действията
