Дългът към удоволствието

вметнах аз дяволито. — Макар че, разбира се, нима в известен смисъл всички медени месеци не съчетават работата и удоволствието?

— Това е нещо, което Марсел Дюшан така добре постига в „Булката, разсъблечена от своите ухажори“ — нашествието на механизацията в области, където интимността е все още доминираща метафора. Мисля, че Дюшан иска да каже, че колапсът на частното пространство може да бъде сравнен с разпадането на традиционните системи за оценяване на изкуството, както и, разбира се, с кризата на отношенията между половете при капитализма. Абсолютно. Мислех да пиша дисертацията си върху Дюшан. Всъщност веднъж ми предложиха да преподавам история на авангардното изкуство в Калифорния. Май вече ви споменах. Брат ви говорил ли е някога за Дюшан?

— Хюи, мисля, че онзи смокинов конфитюр много върви с тази кифла. Възможно най-добрата употреба на смокините, особено след смущаващото сравнение на Лорънс с женските гениталии — макар че двама младоженци едва ли искат да слушат такива мръсотии от един стар досадник. Нашите приятели италианците твърдят, че смокините са идеална гарнитура към пармската шунка. Тези, разбира се, са от собственото ми дърво. Лора, виждаш ли някъде още кафе? Жалко. Не, Бартоломю смяташе, че Дюшан е трябвало да си остане шахматист. Но стига сме говорили за такива ужасни работи. Ще имаме предостатъчно време за това по-късно. Обещах ти официално интервю и ще си го получиш. Това при положение, че Хюи ни разреши, разбира се…

— Имам си моята книга и вашия басейн. Не мисля, че ще имам проблем да убия времето до довечера — каза той с бърз поглед към Лора, съдържащ за мое отвращение кратък проблясък на брачна похот.

— А после ще ви нахраня както трябва продължих аз твърдо. — Лек обяд, защото ние, горките роби, имаме работа, а пък и не искаме да ти се схване коремът в басейна и да се удавиш, нали, Хюи? Но ще хапнем нещо по-съществено за вечеря, а утре сутрин ще ви изпратя след малка закусчица.

— Много сте лю…

— Но може би трябва първо да спомена няколко нещица, не бих ги нарекъл правила, но май са точно това. Внимавай в плиткия край на басейна отляво — ръбът на стъпалото е остър и можеш да се порежеш, което ще значи да те водим при доктора за инжекция против тетанус и ще пропуснем ценно време за интервюто. Пази се също и от уж удавени оси, много от които са запазили способността си да жилят. Във всеки случай имам нещо като удобно гребло, което върши работа и за обиране на падналите листа. Боя се, че държа краката да се избърсват преди влизане в къщата — Лора сигурно е забелязала шарката на килима точно пред вратата, макар че само някой познавач на тези неща би оценил напълно колко е ценен и рядък. Мисля, че имам резервни джапанки под навеса, макар че не съм сигурен дали ще се намери твоят размер, Хюи, защото краката ти изглеждат твърде големи. Ако се нуждаеш от нещо освежително, имай предвид, че моят дом е и твой дом — с други думи, можеш да си го приготвиш сам, но не забравяй, че автоматичното включване на газовата печка не е много надеждно. И накрая, най- важното: ако тръгнеш да се разхождаш нагоре, а не надолу по хълма към селото, когато стигнеш до разклона, в никакъв случай не тръгвай по горния път, който изглежда (и наистина е) по-пряк от долния, който е и по-каменист и започва толкова обезкуражаващо, като се спуска и те кара да губиш от постигнатата с толкова труд височина, особено ако човек има едно-две излишни килограмчета; но в никакъв случай не тръгвай по горния път, който минава през земите на двама братя, които са големи симпатяги, освен когато са на собствена територия с пушки в ръце. Преди няколко години имаше зловещо недоразумение с една съседка англичанка, която идваше да използва басейна, меко казано, без изрична официална покана. Така че запомни, заобиколи хълма, недей през него. Е, като че ли казах всичко. Обяд към един. След това, не знам от колко сън имат нужда младоженките, така че ще те оставя за два-три часа, Лора, докато аз и Хюи идем с колата до града да вземем нещичко за вечеря, и после ще се интервюираме пак през остатъка от следобеда.

Шумният Хюи отиде да разопакова багажа и изобщо да трополи из къщата, докато аз сръчно прибрах масата, а Лора се попече малко на слънце. Една от трудностите при добрата закуска е да се постигне подходящ баланс между освежаване и засищаме. Закуските са много различни в различните култури; почти по никой друг въпрос националните нагласи не варират толкова. Мексиканецът, който става в ранни зори, топи залчета чуро в кафето си, гаврътва нещо по-силно и забързва към работата; стройният французин застава прав на бара в кафенето с огромна чаша cafe-au-lait и може би кроасан; яшният викторианец със своята пушена херинга, препечена филийка с мармалад и овнешка пържола; австралийският джелепин, в загадъчна хармония с избухливия гаучо от далечните аржентински пампаси под същото това южно небе, отбелязва изгрева (пламнал, в моето въображение, над почти марсиански пейзаж от пясък и скали) с пържола, яйца и кетчуп; или Казанова, който закусва с двеста стриди, преди да залегне над основните си задължения за деня, били те съблазняване или библиотекарство (може би между тези две неща има непризнато сродство, нещо, свързано с идеята за катапогизирането); японецът с неговата невъобразима супа; монголците, които, без да слизат от седлото, пробождат веничка в шията на конете си, за да пият оттам подсилващата кръв; изобретателните, ужасни закуски на номадите в степта, пустинята и планинските проходи. Брат ми, естествено, си падаше по пържената закуска — или както той упорито я наричаше в чест на пребиваването си в Дъблин, където смяташе, че е изградил вкуса си, ПИЗ — пълна ирландска закуска. Ял съм я с него в безброй ужасни кафенета, без да броим прашните, но добре осветени студия и ателиета, където той неизменно инсталираше печка (обикновено газова), на която приготвяше комбинациите си от бекон, яйца, салам и пържен хляб (хубава кървавица се намираше трудно и затова невинаги присъстваше на масата), и произнасяше съставките, като че ли бяха една дума, беконяйцасаламипърженафилия. Брат ми твърдеше, че всеки, който може да приготви „прилична пържена закуска“, е овладял необходимите умения за преценка на времето за готвене и съставките и може да спретне всяко друго ястие: „В сравнение с ПИЗ телешкото «Принц Орлоф» с картофено суфле е детска играчка.“ Личните ми предпочитания са към един- два подбрани плода и чаша кафе; животинските мазнини и житните храни са съответно прекалено несмилаеми и прекалено обезсърчаващи за утринна консумация. Понякога може и кроасан, макар че зависи от това дали наблизо има свястна пекарна. В дома ми в Прованс зависи от това дали ми се слиза до магазинчето в града, преди да наруша постите си с нещо друго; обикновено не мога да намеря достатъчно мотивация. Днешните кроасани и филийки бяха отстъпка пред пълничкия Хюи.

Стреснах Лора, като я попитах:

— Ще започваме ли? — Тя се поизправи, като от движението торбестите й шорти се вдигнаха над златните й колене.

— Толкова е хубаво тук, на човек не му се работи. Съмнявам се, че ако живеех тук, щях да успея да свърша каквото и да било.

— Свиква се.

Едно гущерче, съживено от усилващата се жега, притича по масичката между нас. Лора заподрежда разни тетрадки и технически помагала, които вадеше от обемна раничка с артистичен вид.

— Мистър Уинът, бихте ли ми разказали накратко за вашето и на Б. У възпитание, за да мога да…

— Б. У ли?

— Извинете, става въпрос за брат ви — така го наричам в бележките си. За да избегна на първо време проблема, с който ще се сблъскам, когато трябва да започна биографията му — дали да го наричам Бари, което звучи малко фамилиарно, или Уинът, което пък е ученическо. Така че реших, че няма да вземам решение, докато не започна да пиша.

— Мисля и се надявам, че съм Тарквин до мозъка на костите си. Тарквин Тарквинибус, Тарквинът на Тарквиниите. Както вероятно знаете, кръщелното ми име е Родни: Тарквин е собствен щрих, базиран на очарователния Шекспиров злодей. Ха-ха! Колко е досадна Лукреция — цялата тази добродетелност, всичкото това вайкане. Кратко описание на възпитанието ни. Не, не мисля, че ще ти разкажа това. Но ако ми зададеш конкретни въпроси, ще ти дам конкретни отговори.

Не бих отдал дължимото на моята събеседничка, ако пропуснех да отбележа както изненадата й, така и бързото й опомняне, сякаш някое елитно поделение беше извикано от фронта, за да потуши въстание в столицата. Цвъртенето на жътварите внезапно привлече вниманието ми, като извърши един от онези резки преходи от териториите под прага на съзнанието към онези далеч над него, изстрелвайки се като реактивен асансьор от дълбока незабележимост към дразнеща натрапчивост.

— Добре — каза тя след кратко привлекателно делово преподреждане на книжата. — Разкажете ми за вашето образование и това на брат ви.