им? Кръжим около себе си като планети около слънцето.
Кратко мълчание. Виждам у моята мила онова, което покерджиите наричат „издайниче“ — физически признак, който подсказва съответното психическо усилие при произнасяне на неистина. Колко трогателно — нейното издайниче е от най-баналните и най-често срещаните: тя свежда очи. И понеже такава е перверзността на любовта, аз намирам това за по-възбуждащо и екзотично от най-вулканичното повдигане на рамене, способно да разтегне вратните й сухожилия.
— Добре, тогава хайде да се върнем на въпроса защо се пренесохте тук.
— Принципите на барбекюто не са сложни — поясних аз. — Това е древно изкуство: всъщност барбекю има и в „Илиада“, когато троянците убиват една овца, която според описанието притежава „сребърна белота“, нарязват я на парченца, набождат ги на шиш и ги изваждат от огъня, щом се опекат добре — процес, в който веднага ще разпознаем приготвянето на шиш кебапа, гордия принос на Турция към бързата кухня на Запада. Пътьом ще отбележа, че историческата Троя се намира в днешна Турция, която е много хубаво и евтино място за почивка, ако възможностите на съпруга ти да печели не отговарят на очакванията. Въглените се подреждат в пирамидка, достатъчно висока, за да се получи около петсантиметрова подложка, когато ги разбъркаме и разстелем; това се прави, когато въглените се покрият със сива пепел. Отнема около четирийсет минути. Нищо по-просто. Въпреки това човек трябва да помни и да уважава различната природа на приготвяните съставки: рибата има нужда от повече грижи, отколкото месото (тя трябва да се полива със сос, докато се пече, и дори да не се слага на пряк огън); пържолите трябва да са оптимално дебели, за да запазят соковете си, без да се овъглят отгоре — на практика това значи някъде между два-три пръста. Пиле на скара, агнешки котлетчета, вегетариански кебап, шишчета, костур. Брат ми обичаше да казва, че готвенето може да те научи да уважаваш разнообразието на материалите, нещо много важно, ако работиш с камък. Бих добавил, че есента или късното лято са най-добрият сезон за барбекю, когато цялото преживяване — пукащият огън, танцуващият дим, самите звезди — носи нотка на елегичност, защото лятото ни напуска, за да се нареди на опашката при другите лета по обратния път към градския живот, действителността, дома и брака. За пръв път слязох тук, когато бях на гости на брат ми, харесах мястото и купих къщата след смъртта на родителите ми.
Сръчно измъкнах нажежената запалка от дъното на купчината разгарящи се въглени.
— Ужасно ли досадно ще ти е да идеш до басейна да извикаш мъжлето си? Време е за аперитив. Можем да си продължим приказката, сигурен съм, че ток няма да има нищо против.
— Добре.
Дали не долових леко раздразнение, задето демонстрирам, че владея ситуацията? Няма значение: време е за шампанско. Докато пъргаво измъквах тапата от бутилката (страхувам се, че точната марка ще трябва да остане моя малка тайна — нали не искаме да се изчерпят запасите и цената да се вдигне?), Хюи дошляпа откъм басейна, наметнал хавлия на раменете си; влажните косми по краката му сами по себе си бяха вторичен полов белег.
— Ще отскоча догоре да се преоблека — каза той, намокрен и в двата смисъла на думата.
— Супер.
Тя се върна от басейна, като носеше просташките слънчеви очила на разсеяния си съпруг. С безмълвна интимност й подадох чаша шампанско. Барбекюто изпускаше приятно смъдящ дим.
— Знаеш ли, аз съм много коварен човек.
— Защо смятате така?
— В лондонския си апартамент имам истинска камина. Въпреки възхищението ми от Закона за чистотата на въздуха, приет през петдесет и шеста година, едно страшно сполучливо законодателно решение, което за жалост забранява използването на въглеродни горива за целите на домашното отопление в столицата, струва ми се, че цивилизованият живот във Великобритания през зимните месеци е невъзможен, ако не прекараш значителна част от вечерите си в компанията на пращящи пънове. Има някои закони, макар и безспорно функционални в обществен смисъл, които човек просто не може да приеме като отнасящи се до него, нали?
— Често се чувствам така по отношение на ограниченията на скоростта.
— Кой беше казал, че максимата на френските интелектуалци била „предимство на левия“? Сигурно съм бил аз. Маслинка с аншоа?
— Ъъъ… не, благодаря.
— Питаше ме защо съм се преместил тук. И двамата знаем, че това е тактичен начин да ме попиташ за смъртта на родителите ми. Фройд отбелязва някъде, че на човек му е невъзможно да се примири с пълната доза случайност, произволност и инцидентност в живота. На младини това ми се струваше утешителна мисъл, макар винаги да съм смятал, че този велик човек е подценявал ролята на злонамереността в човешкия живот. Купих този имот преди петнайсет години, след смъртта на родителите ни: аз бях единствен наследник, а това лесно може да се приеме като достатъчно доказателство, че съм бил техен любимец, въпреки цялото им суетене около брат ми, който по това време изкарваше доста пари от цапаници и камънаци и, така или иначе, можеше да мине и без наследството. Използвах парите отчасти за да поправя къщата ни в Норфък, която, естествено, беше сериозно пострадала от самия инцидент, а с остатъка купих този имот от един белгиец, който се беше пенсионирал тук, но искаше да се върне в родината си, според съседите преди всичко за да накаже жена си, която беше развила алергия към зехтина. Остана ми достатъчно, за да построя басейна, а другото, разсъдливо инвестирано, ми осигурява скромния годишен доход, с който покривам нуждите си.
Инцидентът, при който загинаха родителите ми, стана в селската ни къща, всъщност онази, където ти направи такова приятно (поне за мен) посещение. И двамата отсъстваха за една седмица, баща ми по работа, а майка ми, за да задоволи манията си да пътува. Джон Дън отбелязва някъде, че любовта към знанието е най-неуправляемата от всички човешки страсти. Той не е познавал майка ми, иначе щеше да знае, че неспособността да се свъртиш на едно място може да има същия пагубен ефект. Но да се върнем на въпроса. В свое отсъствие, „необяснимо как и защо“, по думите на следователя, те бяха оставили отворени всички кранчета на газта в кухнята, едно обстоятелство, което само по себе си не би било опасно, ако не беше съвпаднало с обилното изтичане на газ от бойлера, сложен навремето в онази ниша под стълбището, която сега се използва като скромна винарска избичка — може би си спомняш онова превъзходно „Chateau La Lagune“ от седемдесета година, което донесох оттам по случай гостуването ти. Баща ми беше споменал нещо за изтичане на газ и аз, както казах и при следствието — боя се, че бях „поразстроен“, но следователят беше толкова любезен, а знаеш, че те са известни с грубостта си, — аз бях извикал водопроводчика (мистър Пъркс, който също даде показания), но бях поръчал да дойде през следващата седмица, когато родителите ми щяха да са у дома, без да преценя неотложността на ситуацията, тъй като имах няколко спешни ангажимента в столицата. Аз самият имах ключ и свободен достъп до къщата и макар че бях заминал един ден преди мама и татко, бих могъл да се върна по всяко време и да срещна същата съдба. „В известен смисъл вие имате голям късмет“, каза по-късно следователят. Ох, ето че пак се разстроих. Значи баща ми отключил и като последна брънка в тази растяща верига злощастни обстоятелства, всяко от които е необходимо, но недостатъчно за финалната катастрофа, влязъл в коридора, където първата крушка явно е била изгоряла, и после, майка ми както винаги била зад него, отишъл да светне лампата в коридора до бойлера, точно при най-високата концентрация на газ. За нещастие ключът излязъл развален, пуснал искра и — най-общо казано — „буууууум!“.
— Колко ужасно.
— Да. Според мен с право мога да твърдя, че съм запокитено от бурята сираче. Мисля, че Бартоломю също беше разстроен, макар че, разбира се, той винаги си е бил доста жизнерадостен. Много ми помогна при ремонта на къщата, препоръчваше ми по-евтини материали и тъй нататък. Това беше добър повод да се отърва от сламения покрив, който, както знаят всички жители на Норфък, прави застраховката на дома непосилно скъпа. А, ето щастливият младоженец напусна покоите си.
Мудният Хюи всъщност се беше дотътрил долу по време на последните три-четири изречения. Налях му с изящен жест чаша шампанско и махнах небрежно към един от плетените столове (които при хубаво време пребиваваха навън).
— Страхотно местенце! Откога го имате? — попита деликатният Хюи.
За миг погледът ми срещна погледа на Лора, с която се мъчехме да потиснем еднаквите си усмивки.
— Смъртта на родителите ми не е тема, която бих искал да обсъждам ежедневно, а още по-малко по два
