там Борис Николаевич целует голоплечую учительницу — при вручении награды. Сын повесил, так как видно, что пальцы у президента оторваны (наши так не снимают). Мол, вот Ельцин в юности тоже взрывал, а вы мне жизни не даете... Давно висит эта фотография — магнит такой. Все снять некогда — сама виновата!
— Нина Викторовна, одевайтесь — едем за город!
Делать нечего, одеваюсь. Привозят в избушку на курьих ножках, которая сама обмахивается огромным веером из перьев. Я думала: новинка ВПК, но оказалось, что ветряк. Такая конструкция: ветер дует, веер ходит из стороны в сторону. Народный умелец сделал. Умелец-то молодец, а мне что прикажете делать? И вдруг решила: прочту свое хокку последнее:
Приснился Лотман покойный,
Просил передать: беспокоит
Его обстановка в Чечне...
Борис Николаевич делает от гнева глаза больше рта. Меня увозят.
Муж ушел на дежурство, возмущаясь, что дочери начали смотреть “Санта-Барбару”: мол, заставка пошлая — в виде полового члена, причем внутри его движение вглубь — во всем этом есть что-то вагинальное... Не прошло и минуты, звонок в дверь — на пороге стоит Круз Кастильо. Первая мысль: я сошла с ума. Уж лучше посох и сума... Герой из телефильма пожаловал!
— Вы меня забыли? Я Курицын. Мы встречались на конференции...
Конечно, встречались, еще муж меня приревновал к Курицыну. Хорошо, что мужа нет, плохо, что у нас разбросано все (я работаю: использованные записи на пол кидаю).
— Мне бы вот надо меньше статей Курицына читать, а больше в доме прибирать, — говорю. — Ну, проходите.
Шурша листами, гость проходит. Когда два человека разговаривают, истина приближается то к одному из них, то к другому.
— Нина Викторовна, как вы относитесь к постмодернизму? Я хочу написать о ваших рассказах. Лучший из них начинается так: “Жили-были два Грушницких, но каждый про себя думал, что он-то, конечно, Печорин”.
Истина приблизилась к Курицыну. Я ответила:
— Флоренский прав: искусство имеет особую природу...
— Знаковую, — перебил Курицын.
— ...сквозь которую просвечивает Другая реальность, Высшая. — Вдруг истина так резко приблизилась ко мне, и я поняла, как завершить: — Когда я использую жизнь... А постмодернисты делают материалом искусства искусство же... дырочки таким образом перекрываются.
— И сквозь них просвечивает Высшая реальность! — Курицын делает глаза больше рта и уходит, шурша листьями записей на полу.
Муж ушел на дежурство, а нам вдруг дают огромную квартиру — срочно перевозят. Городское начальство суетится! Грузчики вносят в новую квартиру антикварную мебель из запасников музея. Красное дерево в плесени, номера инвентарные там и тут. Мы с девочками начинаем оттирать плесень, и вдруг сын с друзьями еще вносят черную офисную мебель для моего кабинета. Я сразу: “Антон, не знаешь в чем дело? Почему все это закрутилось вокруг?”
— Ма, ну, ты — как всегда — все узнаешь последней! Ведь Солженицын дал телеграмму из Сибири, что по пути — в Перми — навестит тебя! Он прочел в “Детях стронция” твой рассказ про него — “Значок С.”.
И сразу входит Александр Исаевич, крестится на иконы в углу. Достает из кармана ноутбук, и там на экране — будущая жизнь Перми. Все построено на романах Гончарова — вместо истории КПСС их в школе дают. Чтоб все патриархально. Уже вижу: в дворянском собрании Пирожников выступает, “Обрыв” цитирует, говорит, что мы — соль земли...
— Он же против моих рассказов всегда был, считал их непроходимыми, а теперь в гончаровщину ударился. Как мне все это не нравится!
Солженицын делает глаза больше рта и в гневе удаляется.
Я сорвала паутину и приложила к ране Ковалева: мол, еще древние греки прикладывали ее к ранам, чтобы остановить кровотечение. Но сначала муж ушел на дежурство. А я пошла на заседание “Мемориала” — послушать приехавшего Ковалева. Вошла — он говорит. Но
Ковалев делает глаза больше рта и убегает к костру.
А мне что делать? От нечего делать просыпаюсь. Муж ерничает:
— Опять Гайдар снился? А ты про стипендию сына ему? — и муж запел:
Мне приснился Гайдар
Я сказала ему-у-у:
“П-а-а-чему так живется сынку-у маему-у?”.
— Нет, — говорю, — Гайдар в прошлый раз, а сегодня... Да что говорить! Почему наяву я о мужчинах вообще не думаю, а они во сне меня все любят? И старше меня — хотя бы в смысле социальном, Курицын
