– Смелый поступок, – сказала Анне Мэдлин, когда режиссер ушел.
– Я знаю. Меня всю трясет.
– Ой, слушай, прости, что я ничего не сказала.
– Ничего страшного.
Другие женщины, поглядывавшие на Анну, как на диковинку, снова начали в ожидании курить, шептаться и тихо посмеиваться.
– Просто я очень хочу играть в этой пьесе, – спокойно сказала Мэдлин. – Я уже несколько месяцев без работы – даже во второй состав не берут…
– Мэдлин Бучанан? – Питер, появившись в дверях, прервал их разговор.
– Удачи, – прошептала Анна.
Она была последней, кто прошел за эти двери. К этому времени Анна уже прочитала четыре журнала из пяти, лежащих на столе. В одном из них, в разделе о ночных клубах, была статья о клубе Джастин Квили «Фуксия».
Итак, Джастин получила добро на утверждение своего проекта и без помощи Анны.
Это напомнило Анне о силе Джастин – силе, на которую Анна полагалась много раз. Она вспомнила вечеринку у Рассела Кокера. Туалет. Когда Чарли Секер начал орать: «Анна Поттер – девственница!», Джастин крикнула ему в ответ: «Да, и тебе наступит конец, если ты не прекратишь врать про мою лучшую подругу…»
И Чарли мигом заткнулся.
Джастин украла галстук Чарли и разрезала его на мелкие кусочки. Анна взяла один такой кусочек себе. Она хранила его в своей шкатулке для воспоминаний вместе со всем остальным: фотографиями Джастин и Анны, восковыми карандашами, значками членов Тайного Союза.
Анна очнулась от воспоминаний, только когда громко произнесли ее имя.
Она прошла в комнату, которая напомнила ей школьный актовый зал, продуваемый сквозняками. В одном конце комнаты возвышалась эстрада.
– Хорошо, дорогая. Поднимайся на сцену. Давай посмотрим, как ты умеешь использовать свою энергию в мирных целях, – спокойным голосом сказал Питер. Он прислонился к школьной парте, на которой стояла пара стаканчиков капуччино и лежал потеющий в целлофане рулет с джемом.
Анна поднялась на сцену и посмотрела вниз на Питера. Ее переполняла вера в себя. Она могла сыграть кого угодно, стать послушным воском в руках любого постановщика. И она была уверена, что Питер будет восхищен ее подготовленным монологом. Это была сцена из трагедии Лорки «Дом Бернарды Альбы», которую она очень долго репетировала.
– Хм, – сказал он, когда она закончила. – Давай посмотрим твою импровизацию.
Он попросил Анну рассмеяться, но она не могла рассмеяться по команде.
– Ну!.. Боже, это же просто смешно, – сказал Питер. – Я же не прошу тебя родить мне Вильяма Хейга[51], – всего лишь, черт возьми, рассмеяться. Отлично, отправляйся домой. Уходи, я устал.
Анна наклонилась, чтобы сложить обратно в сумочку свой реквизит: черную нарукавную повязку, кольцо с жемчугом, салфетки. Она спускалась со сцены, стараясь вспомнить, сколько актрис в начале своего пути, должно быть, слышали точно такие же слова: Джуди Гарланд, Джуди Денч…
Наверное, Питер видел даже слезы, потому что он окликнул ее и подозвал к своему столу. Он смягчился и посмотрел на нее почти по-доброму:
– Могу я дать тебе один совет?.. Э-э-э… – он посмотрел в ее резюме, –
– Да, – сказала она, наблюдая, как его друг кладет сахар в капуччино Питера.
– Питер, тебе сколько сахара? – спросил друг.
– Две, – ответил он и вздохнул, глядя на Анну. – Так вот, дорогуша… Знаешь, я провел уже много прослушиваний. Я видел нескольких блестящих актрис, по-настоящему хороших актрис. И я также видел ужасных актрис. Но, знаешь ли, в этом бизнесе даже хорошие актрисы не работают несколько месяцев подряд… – Он взял печенье. – Милочка, ты понимаешь, к чему я клоню? – Он обмакнул половинку печенья в кофе и опять вздохнул. – Твой послужной список не слишком-то велик, верно?
– Ну, на самом деле я только начинаю. Я проработала на радио почти десять лет.
– Почему же ты тогда бросаешь эту работу, дорогуша? – мягко спросил он, и у него изо рта посыпались крошки печенья.
– Потому что я хочу быть актрисой, даже если этот отрывок не…
– Я скажу тебе, что я думаю. – Он взял еще одно печенье и шумно выдохнул. – Мне кажется, ты не поняла. Я говорю серьезно, милочка. Мне очень жаль, что именно мне приходится говорить это тебе, но войди в мое положение.
Неужели я должен позволить тебе бросить свою работу? Ради чего? Потому что, любовь моя, ты не сможешь получить новую работу. Тем более в Голливуде. Актрисы, которые в шестьдесят раз лучше тебя, счастливы получить хотя бы недельную работу в театре с постоянной труппой. Зачем тебе все это? Лучше вместо этого играй в каком-нибудь любительском театре. Это просто мое мнение, милочка.
– Так ты уже побывала на многих прослушиваниях? – спросила Мирна без всякого интереса.
– На одном. Но режиссер имел на меня зуб после того, как я… И публичных прослушиваний проводится не много. Нужно быть членом профсоюза, иначе на тебя и глядеть не станут.
– Тогда вступи в профсоюз, – решительно сказала Мирна.
– Если бы это было так просто, – улыбнулась Анна. – Сначала надо стать профессиональной актрисой. Либо стриптизершей. Но я не за этим сюда пришла… Как
– Какого черта тебя это волнует?
– Конечно, волнует. Что ты этим хочешь сказать?
– Ну, можешь называть меня
– Ты мне звонила столько раз?
Но Анна знала, что Мирна звонила ей не переставая. Сначала она намеренно не отвечала на звонки подруги. Какой смысл в том, чтобы жить в центре Лондона и поддерживать отношения с Мирной, живущей на северной окраине города? С женщиной, у которой нет работы и у которой проблемы с весом.
Однако прошел месяц, и Анна начала скучать по ней. По Мирне и по Тому. Именно тогда она начала о них думать как о паре. Ну, они же жили в одной квартире. Разве не должны они были неизбежно оказаться в одной постели? Конечно, Анна не собиралась становиться у них на пути. Это естественное развитие событий, не правда ли? В один прекрасный вечер они оба хорошенько выпьют, и Мирна скажет что-нибудь остроумное. Том ответит мечтательно: «Мирна, ты такая умная». А потом возьмет ее за руку, и они…
Она запрещала себе думать о них. Эти мысли причиняли ей боль. Но она больше не могла заставить себя думать о них как раньше, так, будто между ними ничего нет.
– Ты же прослушивала звонки, так? – спросила Мирна, в то время как Анна осматривала гостиную, замечая повсюду следы присутствия Тома. Учебник Пустая банка из-под пива. Записка с мыслями Тома о некоторых «изобретениях», которые необходимо запатентовать. Она позабыла, какая у него светлая голова. Генератор идей.
– Каждый раз я слышала шикарный голос
Позвонила Мэдлин. Не хочет ли Анна пойти куда-нибудь выпить? Они могли бы поговорить о режиссере Питере.
Они встретились в баре «Стегз-Хед», расположенном в Сохо.