Наши каюры не читали книг о том, как нужно жить. Но живут они правильно.
...А утром, когда мы вылезли из палатки, увидели — прямо у входа прошла трещина. Пока увязывали нарты, кипятили чай, трещина стала шире. Каюры спешат: справа у нас полынья, слева трещина. Может оторвать. Многие из них бывали в таких передрягах — и гораздо ближе к берегу. Тогда на помощь приходили вертолетчики.
И снова продираются упряжки между торосами, снова мокрые от пота выталкиваем мы нарты из снежных ям, втаскиваем на ледяные хребты. И вот — тупик. Сплошные гряды вздыбленных льдин, не обойти, не пробиться. Мы влезли на вершину белого хребта и увидели — дальше идут широкие разводья. В центре Чукотского моря началась подвижка льдов.
Мы не говорили нашим каюрам о том, что хотели — кроме дани памяти челюскинцам — проверить вариант: можно ли было дойти до лагеря Шмидта на собаках? В теплой квартире, при свете зеленой лампы, думалось: что такое 150 километров на хорошей упряжке?! Теперь знаем — по тундре это легко. По морю... Вот перед нами наглядный ответ — торосы и разводья до горизонта.
На высоком торосе мы установили вымпел. Разожгли маленький костер памяти. Постояли. Помолчали.
Дорога домой кажется легче и ближе. Собаки забыли про усталость. И даже когда проваливаются в трещины, не теряются — лишь вытащим их на лед, отряхиваются, разбрызгивая ледяшки, выкусывают ледяные занозы из лап, и снова готовы к бегу.
Маяк. Вернулись. Мы оглядываемся. Сияют в белом безмолвии голубые чукотские льды. Парит над ними огромная белая птица — бургомистр. На берегу нас ждут друзья, которые скажут на прощанье: «Ванкарем будет ждать вас».
До свиданья, Чукотка! До новой встречи!
Григорий Оглезнев
Поиск в тайге
Документальный рассказ
Немного истории
В 1984 году наша страна отмечает славное пятидесятилетие челюскинской эпопеи, когда советские летчики, проявив самоотверженность и героизм, в суровых условиях Арктики сняли со льдины всех участников экспедиции.
В числе отважных летчиков был покоритель северного неба Сигизмунд Александрович Леваневский, перелет которого в 1937 году через Северный полюс в Америку на самолете Н-209 закончился трагически.
Мне хочется рассказать о поисках этого самолета, продолжающихся по сей день.
В августе 1937 года я, будучи студентом Томского индустриального института, проходил преддипломную геологическую практику в Забайкалье, работая начальником поискового отряда в долине речки Жарчи. В это время у всех советских людей в памяти были свежи события, связанные со спасением экипажа ледокола «Челюскин» и награждением летчиков, снявших челюскинцев со льдины в Ледовитом океане, недалеко от Берингова пролива. Звания первых Героев Советского Союза были удостоены М. В. Водопьянов, И. В. Доронин, Н. П. Каманин, С. А. Леваневский, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, М. Т. Слепнев. Всех волновал и недавно закончившийся беспосадочный перелет Москва — США, совершенный выдающимися летчиками В. П. Чкаловым, Г. Ф. Байдуковым и А. В. Беляковым. Полеты через Северный полюс в Америку продолжались.
Сигизмунд Александрович Леваневский получил Золотую Звезду Героя Советского Союза под номером два. Эту высокую награду прикрепил на его грудь сам «всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин. После этого С. Леваневский много летал в северном небе и не хотел расставаться с полюбившейся ему Арктикой. Обладая настойчивым характером и неиссякаемой энергией, он добился разрешения от Советского правительства на перелет в Америку через Северный полюс на отечественной машине АНТ-25. Ему не повезло. Самолет поднялся в воздух, но вынужден был вернуться: обнаружилась неисправность в маслопроводе.
Вскоре после этого внимание Леваневского привлек четырехмоторный самолет конструктора В. Ф. Болховитинова. И он задумал совершить на нем беспосадочный перелет в Америку. В первый раз по такому длительному и трудному маршруту направлялся транспортный самолет, полетный вес которого равнялся 35 тоннам. В составе экипажа были: второй пилот Николай Кастанаев, штурман Виктор Левченко, механики Григорий Побежимов, Николай Годовиков, радист Николай Галковский.
Герой Советского Союза Георгий Байдуков, вспоминая проводы самолета Леваневского, пишет: «Мы только что вернулись из Америки, несколько-раз встречались с экипажем самолета Н-209... Только помню, что у ребят перед стартом почему-то было грустное настроение».
По словам Михаила Водопьянова, «Леваневский был... очень хорошим, но «невезучим» летчиком. Завершила это невезение катастрофа последнего перелета, который мог стать самым большим триумфом его жизни».
Что же произошло с воздушным кораблем Н-209? Из Москвы он вылетел 12 августа 1937 года. Михаил Водопьянов в книге «Путь летчика» писал: «Вначале полет проходил благополучно, но 13 августа во второй половине дня с борта самолета была получена тревожная радиограмма, сообщавшая, что один из моторов вышел из строя.
На этом связь прекратилась...»
Сразу же после получения тревожного известия о прекращении связи с самолетом в Кремль были вызваны руководители Главсевморпути и летчики, принимавшие участие в спасении челюскинцев. Была создана Правительственная комиссия, которая возглавила работы по розыску самолета. Поисковыми работами с нашей стороны руководил начальник полярной авиации Марк Шевелев. В воздух поднялись лучшие летчики М. Водопьянов, А. Алексеев, В. Молоков, Н. Каманин и другие.
Всю работу по координации поисков Леваневского со стороны Америки взял на себя президент «Клуба исследователей» В. Стефансон. В США были арендованы три самолета, на которых вместе с американцами полетели Михаил Беляков и Савва Смирнов. В это же время из Аляски летал на поиски пропавшего самолета известный полярный исследователь Уилкинс.
Целый год продолжалось прочесывание суровых просторов, но все было напрасно. Арктика умеет хранить свои тайны. Совет Народных Комиссаров СССР по прошествии года постановил: дальнейшие поиски прекратить, считать самолет Леваневского погибшим и всем семьям экипажа назначить персональные пенсии.
...Но вернемся к тому тревожному дню. Я приехал с поля по делам геологической партии в поселок Вершина Дарасуна. И тут в приисковой столовой услышал по радио взволновавшее всех известие о пропаже самолета Леваневского. Находившиеся здесь горняки десятой шахты, только что закончившие смену, прервали еду и стали обсуждать случившееся.
— Не может того быть, — прогудел старый горняк, сидящий со мной за одним столиком, — чтобы столь знаменитый летчик и геройский человек вот так пропал без вести. Найдут, — убежденно закончил он:
— Север шутить не любит, — возразил ему кто-то с соседнего столика. — Всякое бывает...
И оба горняка вопросительно взглянули на меня — человека им незнакомого, видимо, желая услышать и мое мнение об этом сообщении.
— Думаю, Советское правительство не оставит в беде наших летчиков, — уверенно сказал я, — конечно, будут приняты меры к розыску самолета. Надо следить за новыми сообщениями радио и газет о ходе поисков.
Горняки согласно кивнули.
