— Нет! — даже не подумав, воскликнула она. Но он не слушал ее.
— Вам требовалась разрядка, но для вас это было грехом. Самым тяжким из грехов. И единственное, что вы позволили себе, это сделать разрядку грязной и неприятной.
— Нет! — Она отбросила покрывало, забыв о своей наготе. Как он мог подумать…
— Чем-то унизительным. — Он повернулся, и Темперанс застыла, полуприкрытая одеялом. — Потому что иначе это было бы одним удовольствием. А вот этого вы не могли себе позволить.
Она медленно отодвинулась, даже не думая защищаться. Неужели это правда? Неужели и в самом деле она использовала его таким недостойным образом?
— Мне все равно, — равнодушно сказал он. — Что бы вы ни думали. В конце концов, меня никогда не интересовали чувства моих любовниц. Откровенно говоря, при наших сделках их чувства не учитывались. Только странно, что меня беспокоят ваши чувства.
Он замолчал, глядя на свои руки, потом посмотрел на нее. Сейчас выражение его лица было печальным, страдальческим и смиренным.
При взгляде на него у нее сжалось сердце, ей захотелось сказать что-нибудь, но она не могла заставить себя заговорить.
— Вы дороги мне, — сказал Кэр. — И хотя я отвратительное существо, я считаю, что не заслуживаю подобного обращения. Может быть, я человек без совести, но вы, моя дорогая мученица, лучше, чем ваш поступок.
Он повернулся и вышел из комнаты, тихо прикрыв за собой дверь.
С минуту Темперанс просто смотрела на закрытую дверь. Ей хотелось побежать за ним, попросить прощения, что-то объяснить, сказать те слова, которые раньше не могла произнести, но она была голой. Она посмотрела на покрывало, соскользнувшее с ее колен.
Потом поспешно встала с постели и начала одеваться, но сорочка застряла на голове, и куда-то пропал второй чулок. Пока она натыкала в волосы достаточно шпилек, чтобы удержать прическу, прошло полчаса, а Кэр все не возвращался.
Темперанс открыла дверь и осторожно вышла в коридор. В доме стояла зловещая тишина. Куда Лазарус мог пойти? Может быть, в кабинет? Или у него есть личная гостиная? Или библиотека? Темперанс пошла по коридору, заглядывая по пути во все комнаты. Наконец она сообразила, что библиотека должна быть на другом этаже, и спустилась вниз по лестнице.
В главном холле было светло. Темперанс увидела там Смолла и дворецкого.
— Вы видели лорда Кэра? — спросила она, зная, что краснеет. Что могли подумать слуги об одинокой женщине с растрепанными волосами в доме неженатого джентльмена?
Но все ее смущение исчезло, когда Смолл ответил:
— Милорд ушел, мэм.
— О! — Темперанс растерялась. Неужели ему было настолько противно ее общество, что он ушел из собственного дома?
— Лорд Кэр распорядился, чтобы вам предоставили карету, мэм. — Лицо Смолла было застывшей маской верного слуги, но в его глазах Темперанс видела сочувствие.
Ей вдруг захотелось заплакать. Значит, конец? Все, что произошло между ней и Кэром, кончилось?
Она не сломается. По крайней мере, сейчас.
— Спасибо. Это очень… любезно со стороны лорда Кэра.
Смолл поклонился, словно она была настоящей леди, а не дочерью пивовара, недавно брошенной аристократом-любовником. Она вышла на дневной свет и спустилась со ступеней, держась со всем достоинством, какое только могла изобразить. Однако внутри кареты, когда захлопнулась дверца и Темперанс оказалась вдали от любопытных глаз, выдержка изменила ей.
Всю свою жизнь она считала себя хорошим человеком. Ее падение, связь с соблазнившим ее мужчиной, стала для нее потрясением. Темперанс поняла, что сбилась с пути истинного от того, что в ней был какой-то изъян, и решила, что этим изъяном были ее непреодолимые сексуальные желания. Но что, если это было лишь признаком еще более тяжкого греха?
А что, если ее истинным изъяном была гордость? Она и невидящими глазами смотрела, как за окошком мелькает Лондон, и думала о своем замужестве, теперь уже таком далеком. Бенджамин был знакомым ее отца, тихим, серьезным не по годам. Одно время он готовился в священнослужители, но к моменту знакомства с ее отцом Бенджамин был обнищавшим школьным учителем. Отец предложил ему работу в приюте и комнату в их доме. Темперанс тогда было шестнадцать — она была так молода! Бенджамин был зрелым человеком с приятным лицом, и отец одобрял его. Казалось совершенно естественным выйти за Бенджамина замуж. В браке она была вполне счастлива. Ведь Бенджамин был хорошим, приятным человеком. Он был нежен в постели и даже не лишен страсти. Он верил, что плотская любовь — это священный акт мужчины со своей женой. Что-то такое, что надо совершать разумно и не слишком часто. Только однажды он проявил некоторое недовольство, когда Темперанс предложила почаще поддерживать плотскую связь. Он совершенно ясно дал ей понять, что женщина, которая хочет чувственного наслаждения, заслуживает жалости.
Уже тогда Темперанс знала, что-то в ее натуре не так. Что ей надо следить за собой. И когда появилось искушение, она почти без борьбы уступила ему. Джон был молодым адвокатом, снимавшим комнату в соседнем доме. Темперанс задумалась. Теперь, когда она пыталась вспомнить, как он выглядел, в памяти возникали лишь его волосатые руки. Тогда, в юности, это было волнующим признаком мужественности. Темперанс думала, что страстно влюблена. В день своего падения она думала, что умрет — заболеет и умрет, если не ляжет с Джоном в постель.
Она легла, и ее жизнь была погублена.
Она вернулась из убогой комнатки, которую снимал Джон, и застала Бенджамина — серьезного, красивого Бенджамина — при последнем издыхании. Его грудь была раздавлена колесами огромной телеги пивовара. Он умер, не приходя в сознание. После этого Темперанс мало что помнила. Ее семья взяла на себя похороны Бенджамина. Прошло несколько недель, и Темперанс узнала, что Джон покинул свою комнату, даже не попрощавшись с ней.
Но ей было все равно.
С той поры Темперанс старательно скрывала свой грех — и искушения плоти. Не стала ли она от этого лицемеркой? Она искала утешения в объятиях Кэра, но, оказавшись во власти своих демонов, не думала о его чувствах.
Кэр прав. Она использовала его. Эта мысль заставляла Темперанс съеживаться от стыда, вызывала желание выплеснуть свои чувства — обвинить Уинтера за его обморок, обвинить Джона за то, что он когда-то давно соблазнил ее, обвинить Сайленс за ее глупую храбрость, обвинить Кэра за его ухаживание, то есть обвинить всех, кроме себя. Темперанс ненавидела свою низменную натуру. Он прав, она использовала его для своего удовольствия, и ей не хватало смелости признаться в этом даже себе самой.
Так соблазнительно было найти для себя оправдание. Но она отказалась от всяких увиливаний, лжи и умолчаний. Она поклялась, что, во-первых, спасет приют, а во-вторых, загладит свою вину перед Лазарусом. Она найдет способ объясниться с ним, потому что она перед ним в долгу. Потому что если она не сделает этого, она никогда не сможет вернуть его. Можно ли признаться в своих чувствах к нему? Лишь от одной мысли, что она громко признается в своих чувствах, спина покрывалась потом.
Но она знала — было то, что она могла сделать.
Поднявшись с сиденья, она громко стукнула в крышу кареты.
— Стойте! Остановитесь, пожалуйста! Я хочу поехать в другое место. Я хочу посетить мистера Сент- Джона.
Лазарус никогда не задумывался, можно ли любить его. Поэтому его не потрясло, что Темперанс не любила его. Нет, не потрясло… но было бы приятно, если бы у нее было хоть какое-то чувство к нему.
В то утро он предавался тоскливым размышлениям, пробираясь на своем черном коне сквозь заполненные людьми улицы Лондона. Похоже, его собственные нарождающиеся чувства пробуждали незнакомое прежде желание — желание быть любимым. Какая банальность. И все же банальность или не
