План «открытого неба» включили в качестве одного из основных предложений в пакет, который президент взял с собой в Женеву в июле 1955 года. Его решили выложить на стол переговоров не в первый день, сначала хотелось получше познакомиться, примериться друг к другу. Отношения складывались благоприятно, политические разногласия уговорились не выносить за двери зала заседаний. Эйзенхауэр предложил в перерывах всей компанией посещать бар, чтобы снять, как он говорил, неприятный осадок.
В четверг 19 июля на дневном заседании, как всегда по бумажке, президент изложил свои предложения. Склонный к компромиссам Булганин не высказал возражений. Из его слов следовало, что американский план обладает «определенными достоинствами» и пригоден «для дальнейшего изучения». Отец едва сдержался. На заседании он ничего не мог поделать, не затевать же при всех спор с собственным премьер-министром.
Отец решил воспользоваться непринужденной обстановкой, установившейся в баре. Во время коктейля он отыскал президента. Они нередко обменивались шутками. Накануне, в среду, Эйзенхауэр представил ему Дэвида Рокфеллера. Отец со смехом облапил его, восхищаясь тем, что миллиардер выглядит как все люди, а одет даже скромнее других присутствующих. И американцы, и русские всласть посмеялись.
Сегодня отец тоже начал с шутки: «Вы, американцы, считаете, что у нас в советском руководстве нет демократии, все повторяют одно и то же. На самом деле мы далеко не всегда согласны друг с другом, бывает, и спорим». Дальше он принял серьезный тон: «Я не могу согласиться со своим другом Булганиным, хотя он и Председатель Совета министров. Ваше предложение — это узаконенный шпионаж. Не столь важно, чем вы руководствовались, но зачем вы пытаетесь нас одурачить? Такой план очень выгоден для вас, американские военно-воздушные силы получат всю необходимую информацию, а мы — ничего».
Эйзенхауэр попытался переубедить отца, но тот остался непреклонен: шпионить у себя дома мы не позволим никому. Создалась щекотливая ситуация: глава делегации признал план заслуживающим внимания, а отец отвергает его. Поэтому, убедившись, что президент понял серьезность высказанных им слов, отец не стал спорить, когда Эйзенхауэр на прощание попросил «не выкидывать идею за окошко».
Из Женевы отец привез подаренную Эйзенхауэром красочную, выполненную в желтых тонах брошюру, рекламирующую «открытое небо». Дома он дал мне ее проглядеть, сопроводив словами восхищения достижениями современной техники. Действительно, фотографии впечатляли. На сделанном с десятикилометровой высоты снимке сначала проглядывал общий план города, на следующем уже различались дома, затем автомобили. Завершалось все мутноватой фигуркой человека, расположившегося в шезлонге во дворе своего дома с газетой в руках.
Возможности заокеанской фототехники еще более убедили отца, что допускать в наше небо американские самолеты нельзя. До конца года тянули время, а 25 ноября 1955 года Председатель Совета министров Булганин в своем послании президенту США Эйзенхауэру отверг план «открытого неба» как неприемлемый, нарушающий суверенные права Советского Союза.
Если не открывают дверь, можно попытаться пробраться через окно.
Вообще весна 1956 года оказалась богатой на сюрпризы. В день отплытия делегации из Калининграда в Портсмут в Берлине открыли подкоп. Американцы из своей зоны прорыли тоннель к кабелям военной связи советских оккупационных войск и в течение длительного времени подслушивали наши разговоры. Правда, под контролем: КГБ через свою агентуру в Англии знал об этой затее с самого начала. Эта игра продолжалась довольно долго. Но все имеет конец. При очередной проверке кабелей «обнаружили» не зафиксированное на чертежах ответвление. Стали разбираться подробнее, установили место подключения: ближайшая точка к Западному Берлину. Наши планировали захватить американцев с поличным, но в последний момент операция сорвалась. Дежурившие в тоннеле агенты, почуяв неладное, успели убраться восвояси. Группа захвата обнаружила только впопыхах брошенную горячую кофеварку.
Приняв решение о полете У-2 над территорией Советского Союза, президент Эйзенхауэр переводил шпионаж на новый уровень. Отныне эти акции становились заботой не только и не столько ЦРУ и КГБ, созданных для противостояния друг другу, но политического руководства двух стран. Любая ошибка — и сдавшие нервы могли подвести обе страны к опасной грани.
В Вашингтоне, правда, рассчитывали, что никакого скандала, а тем более конфронтации не случится, самолет пролетит над территорией Советского Союза незримым, как призрак. Рассуждали американцы как всегда незатейливо. По их мнению, русские не были способны совершить прорыв в области радиолокации, максимум, что им удалось за послевоенные годы — несколько усовершенствовать американские и английские радары, поставлявшиеся союзниками во время войны. А они принципиально не позволяли обнаруживать цели на высотах выше пятнадцати километров. Удивительно, но на этом строилась вся концепция использования У-2 в советском воздушном пространстве. Откуда дошла до меня подобная информация? В августе 1995 года меня, как ветерана советской космической разведки, пригласили посетить расположенную в американском штате Массачусетс небольшую и до последнего времени строго засекреченную фирму «Айтек», производившую и производящую фотоаппараты для самолетов и спутников-разведчиков. Там собрали конференцию, посвященную достижениям американцев в этой области, — прошло 40 лет, и давние секреты лишились своего грифа. На конференции я разговорился с одним из зачинателей американской авиа-фоторазведки отставным полковником Диком Легхорном, который, рассказав мне эту историю, посетовал, как опасно недооценивать технические возможности противника.
Из-за склонности к внешним эффектам или по каким-то иным причинам первый полет У-2 американцы приурочили к своему национальному празднику, 180-й годовщине образования Соединенных Штатов Америки. Посол США в Москве Чарльз Болен в принципе знал о проекте, но не подозревал, что первый полет совпадает с моментом, когда Хрущев, как гость посольства на приеме по случаю праздника, поднимет тост за здоровье президента США Дуайта Эйзенхауэра.
Это, конечно, образно говоря: самолет пересек советскую границу рано утром. Отцу о происшедшем доложили немедленно, но он не стал пороть горячку. Мало ли что случается. Надо разобраться, взвесить, а уж тогда действовать. Поэтому он, как и Болен, не подавал на приеме вида, шутил, разговаривал, хотя на сердце скребли кошки.
Дух Женевы, казалось, позволял надеяться на постепенный, отец не питал иллюзий, переход от вооруженного противостояния пусть не к сотрудничеству, но к мирному сосуществованию. Поэтому столь демонстративное нарушение международных правил приличия поразило отца. Он не раз говорил, что бы почувствовал президент США, заслуженный генерал, прослывший человеком чести, Дуайт Эйзенхауэр, если бы мы послали свои самолеты на Вашингтон или Нью-Йорк.
— Это была бы война, — в запале восклицал отец.
В его глазах этот полет — оскорбление национальной гордости нашего народа, демонстративное нежелание американцев считаться с нашим суверенитетом. Сейчас, казалось, вежливый, улыбчивый Эйзенхауэр продемонстрировал свое истинное отношение к партнеру по переговорам. Отец жаждал отмщения.
Полеты У-2, а особенно первый полет, вызвали не просто шок в советском руководстве. Они оказали заметное влияние на политику последующих лет. У отца они обострили кризис доверия к партнеру, подтвердили, что с империалистами, с Соединенными Штатами договариваться бесполезно, они понимают только силу. Не прошло и недели, как он предложил генералу Туайнингу договориться о совместных инспекциях ракетных и авиационных баз. И на тебе…
Летал ли в тот день У-2 над Москвой, долго оставалось для меня загадкой. Но, если летал, ему пришлось преодолеть кольцо ПВО, вернее, проскочить незамеченным. Иначе выстроенные частоколом вокруг столицы зенитные ракеты конструкции Семена Лавочкина, 25-е, с высотой поражения 24 километра достали бы нарушителя. Что произошло? Прозевали? Или У-2 пробрался между двумя позициями на предельной высоте? Когда я задал вопросы отцу, он, обычно словоохотливый, на этот раз как воды в рот набрал. Только неохотно подтвердил, что самолет действительно летал над нашей территорией, а где — сейчас уточняется. Самолеты-перехватчики достать его не смогли. Отец досадливо крякнул: «Слишком высоко забрался американец, или кто там еще». На самом деле, никто у нас не имел понятия о государственной принадлежности самолета-нарушителя. Но кто, кроме американцев, мог решиться на такое?
