спросил: «Что вы все время снимаете?» Мой режиссер объяснил. И, как в сказке Андерсена, у него была с собой видеокассета. Потом много всяких слухов ходило по этому поводу. Например, говорили, будто какая-то миллионерша заплатила кому-то в «Останкино» за то, чтобы мне помогли сделать там карьеру. Но тогда, по-моему, в «Останкино» еще никому не платили, это были совершенно другие времена. Мне просто повезло...
Я думаю, истинная причина заключалась в том, что какой-то человек, который по своему рангу должен был отвечать за связи Москвы с республиканскими студиями, решил зацементировать свои позиции в аппарате бюрократии. Ему наверняка сказали: надо и другим республикам такой хороший пример показать – подумать только, Эстония, такая западная республика, которая не любит советскую власть, и вот надо же, задает вопросы московским знаменитостям... Я думаю, тут политика сыграла роль...»
Отт прав в том, что в деле его проникновения на ЦТ ведущую роль сыграла политика. Вот уже два года, как у власти в Кремле был Михаил Горбачев, который все увереннее вел дело к замирению с Западом. В советских СМИ ведущую скрипку стали играть либералы-западники, которые были заинтересованы в том, чтобы «окучивать» население в нужном им направлении. В итоге на том же ТВ вместо советских до мозга костей ведущих и обозревателей, вроде Валентины Леонтьевой, Игоря Кириллова или Юрия Жукова (был такой политический обозреватель), появились диаметрально противоположные деятели: американизированный Владимир Познер, европеизированные Владимир Молчанов и тот же Урмас Отт.
Поскольку первый же выпуск «Телевизионного знакомства», показанный по ЦТ, был тепло встречен зрителями, Отту был выдан карт-бланш на продолжение съемок. Как вспоминает сам ведущий:
«К своим первым передачам я очень готовился. Когда я уже попал в Москву, у меня появились знакомые, которым я мог позвонить и сказать: у меня вот с этим человеком будет интервью, расскажите мне что-нибудь о нем. Но это было достаточно редко, хотя на Западе все основано на консультациях, насколько я знаю. А потом, мне безумно нравится обманывать людей, делать вид, что я готовился...
Естественно, вначале я подбирал людей, которые мне были симпатичны. С какой стати я должен о негодяях делать передачу? Только потом я понял, что это не имеет никакого значения. Мне не жить с этим человеком в коммунальной квартире. Телевидение – это слишком дорогое удовольствие, а передача – это все-таки товар. Имеет она резонанс или не имеет – вот что важно...
Интуиция мне подсказывала, что именно этот человек мне нужен сейчас и что он не годится через месяц. Черт его знает почему, ведь, казалось бы, ничего не изменилось, те же условия, а человек почему-то для тебя теряет актуальность. И ты должен ждать нового подходящего момента, может быть, полгода, может быть, год. Ну, естественно, старался, чтобы чередовались мужчины и женщины, чтобы не были одни актеры...
Иногда приходилось получать и отказы. Например, мне не удалось с Каспаровым сделать передачу. Он все время отказывался. И тогда я сделал интервью с Анатолием Карповым. После этого Каспаров говорил, что я человек Карпова, а я вообще в шахматы играть не умею...»
«Телевизионное знакомство» выходило раз в месяц и собирало огромную аудиторию по всему Союзу. Подобных передач в те годы на ЦТ не было, и почти полуторачасовая беседа с какой-нибудь «звездной» личностью, естественно, не могла не привлечь к себе внимание людей. Хотя справедливости ради стоит сказать, что передача нравилась далеко не всем. К примеру, Никита Михалков в личной беседе с Оттом заявил, что его «Знакомство» работает на обывательские интересы». Сам ведущий отвечал на подобные упреки так:
«Многие журналисты предпринимают сейчас попытки объяснить успех передачи – дескать, ничего вроде внешне нет, человек сидит и о чем-то говорит. Но я лично могу объяснить, в чем секрет. Во-первых, мои собеседники – люди, к которым у общества повышенный интерес – Россия знает и любит своих героев. А с другой стороны – круг вопросов. Ведь у этих людей и раньше очень многие брали интервью, но такого колоссального взлета не было. Наверное, здесь есть и какая-то моя заслуга... Хотя сейчас стало очень модно на меня ссылаться с эдаким вывертом. В «Вечернем Таллине» одна дама – я ее не знаю и знать не хочу – берет интервью у Яака Аллика и выходит на вираж: «Ну, этот вопрос у меня получается в стиле Урмаса Отта, хотя я, так сказать, не поклонница...» Да я не хочу знать, поклонница она или нет! Но я точно знаю, что в данном случае она на мне спекулирует, потому что про Урмаса Отта наверняка прочитают. Другая отрицает мой стиль в журнале «Эстонская женщина». Ну, пусть изобретут свой!..»
К апрелю 1990 года в свет вышло 33 передачи «Телевизионное знакомство», героями которых были люди из самых различных сфер жизни: искусства, спорта, литературы, политики. Список гостей слишком велик, поэтому назовем лишь некоторых из тех, с кем встречался Отт: Евгений Евстигнеев, Майя Плисецкая, Олег Ефремов, Владислав Третьяк, Ирина Роднина, Виктор Тихонов, Святослав Федоров, Михаил Шатров, Генрих Боровик, Джек Мэтлок (тогдашний посол США в СССР) и многие другие.
Однако не все выпуски имели легкую судьбу. К примеру, летом 1989 года была записана беседа с главным редактором журнала «Огонек» Виталием Коротичем, который тогда оказался в немилости у тех кремлевских руководителей, кто противостоял либералам. В итоге российский зритель этот выпуск передачи так и не увидел, хотя в самой Эстонии ее показали – тамошнее партийное руководство поддерживало как раз либералов.
Вспоминает У. Отт: «Выпуск с Коротичем постоянно откладывался. Коротич долго общался по этому поводу с председателем Гостелерадио М. Ненашевым, но тот ему отвечал, что это редакция не ставит. А мне в редакции говорили совершенно другое: вроде бы у Коротича какие-то разногласия в ЦК, и якобы было какое-то совещание, на котором ему... И т. д. и т. п. На самом деле ничего подобного не было. Но все эти слухи на определенном уровне уже звучат как директивы. У Димы Крылова, который в «Спутнике телезрителя» второй раз дал анонс о том, что никто не знает, когда в эфире будет «Телевизионное знакомство» с Коротичем, были большие неприятности. За то, что не переговорил с руководством телевидения...»
В конце 80-х, на основе уже вышедших передач, Отт выпустил книгу, в которую вошли полные версии интервью. Книга тут же стала бестселлером, и на гонорар от нее Отт купил себе серебристый «Мерседес». Кстати, именно благодаря этому авто популярный ведущий угодил однажды в полицейский участок. Дело было так.
Однажды вечером Отт долго никак не мог завести свой «Мерседес», и за этим занятием его застали проезжавшие мимо полицейские. То ли потому, что на улице было слишком темно, то ли по какой-то иной причине, но стражи порядка (а они были русскими по национальности) не узнали в Отте знаменитого ведущего (а может быть, наоборот – узнали и решили показать, кто здесь хозяин) и заставили его проехать в участок. Там его наконец опознали и уже с извинениями отпустили домой. Отт был настолько возмущен, что на следующее утро позвонил министру внутренних дел и рассказал об этом инциденте. Министр пообещал разобраться, но о результатах этого разбирательства ничего не известно.
Этот инцидент очень наглядно характеризует то отношение, которое имело место у части эстонского населения – в основном у тех, кто был настроен националистически, – к Урмасу Отту. Не случайно, что осенью 1991 года, за несколько месяцев до развала СССР, ТАСС распространил весть о том, что Отт покидает Таллин и переходит на постоянную работу на ЦТ. Однако это оказалось неправдой – Урмас продолжал числиться в штате Эстонского ТВ, а в Москву ездил только на время работы над «Телевизионным знакомством».
Передача выходила на ЦТ до 1991 года, после чего перебралась на Московский канал (сначала ее выпускала компания «ТВ-прогресс», затем – «REN TV»). Летом 1992 года свет увидел последний выпуск «Телевизионного знакомства», после чего Отт передачу закрыл и уехал в Эстонию. Там у него появилась своя программа под названием «Карт-бланш», которая по своей форме была созвучна «Телевизионному знакомству» (те же беседы о жизни и творчестве со знаменитыми людьми, в основном из Эстонии, хотя были и российские звезды: Олег Янковский, Алла Пугачева). Тогда же Отт выпустил в свет свою вторую книгу – двухтомник «Плэй Бек» на 1200 страниц, в котором были помещены 30 интервью гостей «Телевизионного знакомства». Эту книгу, отпечатанную на добротной финской бумаге (100 долларов за штуку), прочитали не только в Эстонии, но и в других странах: в России, Америке.
В течение нескольких лет российские зрители практически ничего не знали о том, чем занимается их бывший кумир. Между тем эстафетную палочку от Отта на отечественном ТВ перехватили другие ведущие, тот же Андрей Караулов, который в начале 90-х запустил программу «Момент истины». Однако похожая по стилю на «Телевизионное знакомство», по форме она являла собой совершенно другое зрелище. Если
