“En caso de ausencia del llamado prometido es inutil verificar el buen funcionamiento de la linea telefonica o conjeturar que a el lo pudo haber pisado un camion. La unica respuesta para eso es que una se enamoro del sujeto equivocado.
”Quiero destruir en este mismo instante la falacia de que solamente las mujeres buscan casarse. Los hombres tambien y hasta diria que con mayor ahinco. La dificultad consiste en que nadie sabe muy bien con quien quiere pasar eso que llaman el resto de la vida.
”Cuando Nietzsche, despues de abrazarse a un caballo, ingreso en el manicomio de la Universidad de Jena, declaro, entre otras insensateces, estar casado con Cosima Wagner, o sea con la esposa de su mejor amigo.
”Es que el amor vuelve loco a cualquiera, y hasta un filosofo tan serio como Hegel supo llamar Amor en sus trabajos de juventud a lo que despues denomino Concepto.
”El amor entre los matrimonios de extensa trayectoria es un mundo aparte, ademas de un milagro. Esfuerzo vano es preguntarles como hicieron. Ese tipo de saber no se transmite.
”Que nadie se salva del amor lo prueba una de las fabulas acerca de su origen:
”Cuenta Aristofanes que el macho fue en principio descendiente del sol; la hembra de la tierra; y el que participaba de ambos sexos de la luna. En los tiempos antiguos no necesitaban del amor y eran tan fuertes que atentaron contra los dioses. Entonces Zeus los partio en dos y les acomodo los organos sexuales en la espalda con lo que cada parte empezo a anorar su otra mitad. Se rodeaban con sus brazos, se rozaban las bocas y se morian.
”Entre compadecido y horrorizado, el padre olimpico rehizo la tarea de modo de dejarlos como hoy son y confiando en que con la hartura del contacto tomaran un tiempo de descanso, centraran su atencion en el trabajo y se cuidaran de las demas cosas de la vida. Desde tan remota epoca es el amor de los unos a los otros connatural a los humanos, reunidor de la antigua forma y trata de hacer un solo ser de los dos y curar a la naturaleza humana.”
Hasta ahi me parecia que iba saliendo bastante pasable pero las horas avanzaban y mi amiga no volvia. Ya resultaba evidente que no se habian peleado antes del postre y que a esa altura, como diria mi mama, andarian revolcandose en la cama.
Relei lo que habia escrito mientras iba intercalando lo sucedido esa tarde. Deje pendiente el final a la espera de que el regreso de mi amiga me proporcionase algun detalle de color, obviamente rojo.
Solo que mi amiga no volvio por varios dias, la llave se la deje al portero porque ni siquiera me llamo por telefono, lo que indicaba a las claras que se la estaba pasando de pelicula.
La otra posibilidad era que a partir de nuestra charla entre copas de Fresita mi amiga lo hubiera convencido de tomar alguna decision fatal.
Pero no. Tiempo despues volvio a quejarse amargamente en mi oreja:
– Se borro de nuevo.
– ?Otra vez? -dije yo, mientras pensaba que por suerte la nota ya estaba publicada y ademas: ?que otra cosa es el amor sino eso? Una hamaca roja que oscila entre el cielo y el infierno. En caso contrario resultaria aburridisimo.
Cecilia Absatz
Azul Profundo
CECILIA ABSATZ nacio en Buenos Aires en 1943. Es escritora, periodista y traductora. Publico los siguientes libros: Feiguele
Esas fiestas de diciembre, cualquier cosa es un pretexto para celebrar. A cierta altura se concentra tanto el insumo electrico de miradas y movimientos estrategicos que una querria desaparecer de ahi magicamente y en un parpadeo privado aparecer metida en su propia cama. Ahorrarse asi la parte crucial de la cuestion, es decir, irse. Como irse, con quien irse y, lo que es mas importante de todo, cuando irse.
Algunos consejos para irse de una fiesta:
a. No seas la primera. (La segunda si, como no, con todo gusto.)
b. Bajo ninguna circunstancia seas la ultima.
c. Si las cosas no salieron como querias, no te quedes remoloneando a la espera de un milagro. Vete. Es dificil, un paso al vacio, un vahido, pero una vez en la calle se respira mejor.
Rebeca salio de la fiesta con paso decidido. Saludo animadamente a todo el mundo como quien sabe muy bien lo que hace, y partio jugandose la vida.
Un momento despues Tato salio detras de ella (bien) y la alcanzo en la vereda, cuando metia la llave en la puerta de su auto. Rebeca lo miro tratando de no sonreir y le hizo un gesto con el menton, subi.
La ultima media hora, en la reunion, el habia estado hablando con una rubia, una especie de Gwyneth Paltrow con un vestidito de crepe de chine rosado. Mujeres fragiles: un peligro. Y era Tato el que hablaba. Animadamente. Ah no. No nos habria importado verlo bailar con otra, pero una charla animada a un costado era intolerable.
Pero el salio detras de Rebeca, con el saco en la mano, y la busco.
No cruzaron palabra mientras ella hacia sus breves rituales: la cartera debajo del asiento, cinturon, luces y arranque.
Pero el auto no arranco.
Oh no, John.
Era un Clio, el segundo. Dios la castigo por haber cambiado el primero, el rojo, que era perfecto. Pero a ella le preocupaba tener un auto que ya tenia cinco anos. Se convencio a si misma con toda clase de explicaciones sobre la capitalizacion y el deterioro de los materiales, y lo cambio por otro identico, ultimo modelo, gris metalizado esta vez, que se dedicaba sistematicamente a dejarla de a pie.
Ella era de Renault como quien es de San Lorenzo, pero esto ya era grave. De entrada nomas, domarlo le costo mucho tiempo, mucho dinero y muchos disgustos. Y aunque en apariencia todo funcionara, la mitad de las veces se negaba a arrancar. Sin motivo alguno, pura histeria.
Por lo general ella se lo tomaba con razonable filosofia. Solo una vez le pego una patada a la rueda y se mancho en forma irreversible un divino zapato de gamuza beige. Pero que el auto no le arrancara despues de haber vencido en esa sorda batalla con Gwyneth Paltrow en la fiesta era injusto. Ella estaba ahi como una idiota preocupandose por el auto, con Tato Welsh sentado a su lado.
– Una mujer como vos no deberia tener auto -dijo Tato, mirando frente a si la calle oscura.
Rebeca no recordaba haber dicho nada en voz alta, de modo que se sobresalto.
Lo miro con lo que sin ninguna duda debe haber sido una mirada estupida. El problema cuando a una le gusta un hombre es que se porta como una estupida: por lo general se queda muda, y no con ese divino silencio tipo Greta Garbo, sino palurda irremediable con nada atinado para decir. Y si una no se queda muda se vuelve un poquito estridente y gesticula demasiado, como cuando habla un idioma que no domina. En este caso Rebeca se quedo muda.
– No, no deberias tener auto -ratifico Tato-. Te hace demasiado independiente, demasiado inalcanzable. Si tenes auto sos vos la que lleva a los otros hasta su casa y despues se vuelve sola.
?Se vuelve sola? Dios mio.
– Vos sos una mujer, tendrias que estar mas disponible, mas vulnerable, mas… accesible. Este auto te protege tanto que no hay manera de llegar.
Se hizo un silencio. Rebeca habia abandonado sus intentos de arrancar el auto. Unas personas salieron del
