Llegaron otra vez a la entrada del Botanico, que ya estaba cerrada. Paso un gato que no era Tato y rodearon las rejas hasta encontrar un banco. Barrieron las gotas de lluvia con la mano y se sentaron a besarse de espaldas a la avenida. Detras de las rejas, los caminos estaban oscuros y no se veia ningun gato. Carlos saco el atado de cigarrillos y Lucia le pidio uno.
– Si no fumas…
– Una vez fume. Cuando nos conocimos.
Carlos sonrio y le paso un cigarrillo. Fumaron en silencio, mirando el humo que salia en espirales y se desvanecia delante de sus narices.
Caminaron hasta la otra entrada, que tambien estaba cerrada. Se sentaron en el ultimo banco y terminaron el paquete de galletitas. Lucia se asomo al cochecito para mirar a Felipe.
– Va a despertarse muerto de hambre -dijo. Fue a sacarle el chupete pero se cayo solo. Le dio un beso en la nariz.
– Estamos al lado de casa -dijo Carlos-. Ademas, trajiste la mamadera.
La miro un momento. Cruzo Santa Fe y volvio con dos latas de cerveza y una rosa.
Las ventanas de las casas vecinas estaban iluminadas con las luces de colores de los arboles de Navidad. Lucia se pregunto cuantas parejas vivirian detras de esas ventanas, si tendrian bebes y serian felices, como ella, Carlos, Felipe y Tato. Aunque Tato ya no estaba.
– Tato fue un regalo de Navidad -dijo.
– No -dijo Carlos-, los regalos todavia no llegaron.
Paso una moto y Felipe se desperto:
– Mama, papa.
Miro el cielo lila, que apenas dejaba entrever el ovalo palido de la luna, y dijo:
– Luna.
Carlos enderezo el asiento del cochecito y le bajo el toldo para que pudiera ver mejor. Abrazo a Lucia por la cintura, mirando hacia las ventanas.
– Volvamos.
Marta Nos
La silla
MARTA NOS nacio en Buenos Aires en 1937. Es narradora, autora de las siguientes novelas y libros de cuentos: A solas o casi; La silla: El trabajoso camino del agua; Caridad a reglamento; Mata, Yocasta, Mata y Los Gardeles. “La silla” forma parte de su libro de cuentos homonimo (1987).
No, Tito. Ni te penses. Nada de que es en directo, ni que el club, ni que los muchachos, nada, ?oiste? Vos no te llevas nada. Hoy me toca a mi. Y saca la mano que no me vas a convencer. Saca la mano te digo. Ya te la llevaste el otro sabado. Siempre te la llevas. Asi que la silla hoy es mia. No todos los dias viene una compania ambulante. Va a ser una fiesta en el patio. Ya me planche el vestido rosa, el del casamiento de Elvirita. No me voy a sentar en el suelo, ?no? Y saca la mano. Una compania ambulante, ?te das cuenta? Como un vendedor y como ambulancia. Pero sin sirena. Con campanitas. Si, en serio. ?No viste la tarima y los cortinones abajo? Vinieron con unas campanitas y anunciaron lo de esta noche y dejaron todo listo. Hasta la bruja del catorce salio a ver. Clin clin que la gran compania ambulante de no se quien, que el gran actor no se cuanto, y todos en el patio para ver que pasaba. Asi que hoy me la llevo yo. No pienso verme toda la obra parada. No, Tito. No, che. Que me haces cosquilla. Dejame batir los huevos. Todo para distraerme y llevartela vos, ?no? Decime, ?no te cansas de mirar partidos? Todos igual los tipos. Todos igual los partidos. Llevate el banquito. O sentate vos en el suelo y basta. Eso si. Ponete otro pantalon. Que despues la que lava soy yo. Pero sentate en el suelo. O conformate con el banquito. Si lo tenemos para algo es, ?no? No. El banquito yo, nada. El banquito, vos. El Chichin siempre anda con su banquito y que yo sepa todavia no se murio. Claro que el es mucho mas flaco. Estas engordando, Tito. Vos no te das cuenta pero si. Bueno, no me importa. Son cosas tuyas. Hoy la silla es mia. Pero, ?cuantas manos tenes me queres decir? Dale. Que se me quema el aceite. Correte. No. El pelo no, Tito. Bueno. Un beso y basta. Vos lo que queres es cambiarme el tema. Basta te digo. Despues no chilles si hay pelos en la tortilla. Ya esta. Y dejame la oreja tranquila. Ahora come que tengo que bajar al patio. Por la silla te digo. Y vos tambien apurate, que tu bendito partido no te va a esperar. No y no. Nada de michi ni de tu tia. La silla nada. Soy yo la que siempre come en el banquito, ?no? Tengo mi derecho una vez, ?no? Si, claro. Siempre lo mismo. ?Por que boludeces de mujeres? Los ambulantes son teatro, ?no? Y el teatro es arte, ?no? Y el arte a mi me gusta y no es ninguna boludez. Y es tambien de hombres. No, de maricas no. De hombres. Y dejame pasar. Saca la mano. Dejame pasar. Que me corres la media. Tito. Pero che, sacate la idea, ?queres! ?Escuchas las campanitas? Son ellos. Ya estan abajo. Y yo todavia en veremos. Si no me apuro, las otras copan los mejores lugares. La del quince seguro que ya esta, la turra, en primera fila y mostrando las piernas. Si. No te hagas el mosquita muerta, que yo a esa me la se de memoria. Pero no te hagas tampoco ilusiones porque con todos es igual. Y ahora bajame el cierre. No. Con vos asi mejor que no. Mejor no me bajes nada, yo me arreglo. Oi como chusmean. Ya esta la del veintitres gritandole a los pibes. Ay, este pelo, como me lo dejaste. No. Fijate que no. No me puedo callar. Estoy nerviosa. De nervios hablo, ?sabes? Mm, mira que es lindo este vestido, un poco justo, pero lindo, ?no? Che, ?estare engordando yo tambien?, ?vos me ves mas gordita? Y bueno. ?Esta rica la tortilla? ?Viste! Te dije. Ahora no chilles. Pelo mas pelo menos, ya es como un condimento. Siempre el mismo vos. ?Yo te chillo por vivir en una pieza? ?Yo te pido bano o cocina? Que caracter, Tito. Tanta historia por un pelo. ?No decis que te calienta mi pelo? Ah, ?uno solo no? Entonces devolvemelo. A fin de cuentas es mio. Pero no. Tito. No. Que me pase el ruye. ?Toda te la comiste? Tanto asco no te dio. Mira que sos bruto para tragar. Ya esta el de enfrente espiando para aca. Pucha este cierre. Dale, ayudame. Hasta la mitad llego; antes subia mejor. Tira para arriba. ?Tenes las manos limpias? Que silencio en el patio. Seguro que ya esta por empezar. Che Tito, otra vez no. No empieces de nuevo que pierdo mi lugar en el patio. Me arrugas el vestido, Tito. Dejame la oreja. Mira que lo de la silla va en serio. Me estas despeinando otra vez. Anda a despeinarla a la del quince. Anda. Si, seguro, yo sola. Cualquier dia te creo. El vestido, Tito. Pero che, mira que sos porfiado. Ahi pasaron las gordas del tres bis. Algo mas para que chusmeen de nosotros. Si. Tu michi si. Pero nada mas. Quiero ver a los ambulantes. Y quiero mi silla. El viejo de enfrente no afloja. Va y viene pero no afloja. ?Me subis el cierre o no me subis el cierre? ?Y por que me voy a callar? ?Yo te digo algo a vos porque nunca hablas?, ?que sos mudo, o algo asi, te digo? ?Entonces? Tito me haces cosquilla. Dame la silla. El peinado, Tito. Subime el cierre, ?queres? Si. Tu michi. Y bueno, tu michi, y la seguimos despues. Claro que me gusta. Pero primero los ambulantes, ?ois? Ya estan anunciando. Tito. Che. Mira lo que es mi vestido. Afloja la silla. Damela. Pobre vestidito mio. ?Como que para que lo necesito? ?Que queres? ?Que ande desnuda queres? Oi. Empezaron con la funcion. Y yo todavia aqui. Y toda arrugada. Mira como me pusiste. El cierre, si. Pero subilo. Y larga la silla. Che, Tito. ?Que haces! Vos estas loco, Tito. ?Por que te sentas de nuevo? Ufa. Si no bajo ahora no voy a entender nada. ?Y tu partido, vos? Dejate de michi. ?Como? ?En la silla? Que ocurrencia. Mira que te voy a creer que el partido no te importa. ?En la silla? ?En serio? ?Como los italianos de abajo? La del diecisiete dice que los vio haciendolo asi. Bueno. Que le parecio. Y que estaban vestidos. Me vas a enganchar la media. Vos asi no podes salir a la calle, Tito. Mirate un poco. En serio me parece que hoy no ves ningun partido. Se rien. Debe ser comica. Y yo que me la pierdo. Todo por tu capricho. ?Ni el futbol te interesa ahora? Y bueno. Entonces ya que no me lo subis, bajamelo al cierre. ?Pero en la silla?, ?te parece?, ?no es mejor en la cama? ?Vos crees que podremos?, ?y vestidos? Mira que hace calor. Si. Tu michi. Ay Tito. ?Los de arriba? ?Y si se rompe? Mira que estas medio gordito. ?Vos crees que aguantara? ?Que lindo, ?no?! Pero espera que por lo menos cierro la puerta.
Susana Silvestre
