– Слушай, Михайлов, проведи нам дискотеку в самый Новый год.
По полторы сотни на нос плачу…
– Эк, у Тоськи глаз загорелся. Словно фара на паровозе.
– Только условие – после часа нас – домой.
– Сам отвезу – какие вопросы!
– Открываю календарь, начинается январь…
– Ниночка, в Вашем хозяйстве гитары не найдётся? Костик нам романсы попоёт…
– Начинается звук и, покорна щемящему звуку, холодеет душа…
– Господи! Вот написать однажды такую строчку – и помирать можно!
– …выпьем с горя, где же кружка?..
– Она, похоже, этот «репертуар» для начальной школы…
– Всё, ребята, сейчас на комбинате три выхода – и по хатам.
– Костя, куда тебе спешить? Тебя же не ждёт никто.
– Как это никто? Меня Арноля ждёт. Котяра мой. Пришлось даже соседке ключи оставить, чтобы покормила… – А теперь, дорогие друзья, от дущи поблагодарим наших артистов, окунувших нас в прекрасный мир Поэзии…
– Как приятно, Костя, сознавать, что именно ты донёс до человека сокровенное поэтическое слово.
– Не знаю, Зинаида Михайловна, не знаю… Я почему-то чувствую себя маленькой облезлой обезьянкой на плече у шарманщика. Старой и больной обезьянкой…
– Костя! Ну, как так можно! Не смейте так говорить!..
– Я и не говорю… Моя обезьянка не говорит по-русски…
– …Ёлка плакала сначала от домашнего тепла…
– Вы знаете, Костя, Ваш кот меня чуть не съел!
– Он больше не будет. Арнольд! Поди извинись перед Клавдией Степановной.
– Это же надо!..
– Алло! Ну, я…Какие гости! Я чуть живой! У меня ёлки!.. Да, наверное поэтому и не женился…
– …и бесплатно покажет кино…
– Дедушка-а-а Моро-о-о-з!
– Шёл, летел, бежал, скакал! И успел. Не опоздал…
– …лошадка лохмоногая…
– Не спешим. Следующая – в парке. Надо обсохнуть как следует…
– Какая сволочь привела эту собаку!
– Видите, дети, как радуется Новому году эта собачка? И поёт песни вместе с нами…
– Весело, весело встретим Новый год…
Ты привяжи эту паскуду покрепче. Верёвку не жалей! Ну, невозможно работать под собачий вой… – Почему невозможно?
– Потому что она слова плохо выговаривает.
– Вы, молодой человек, сами подумайте – что же это за профессия массовик? Мы не можем доверить судьбу нашей дочери какому-то актёришке…
– А теперь мы сыграем вот в какую развесёлую игру!..
– Поздравляя всех вас, собравшихся на этом вечере «Тем, кому за тридцать», желаю…
– …но мы же любим друг – друга…
– … ничего… ничего… это наживное. Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда…
– … Просто зима, полагаете? Да полагаю…
– … То, что воздушные шарики все успешно надули – это великолепно!..
– … Эй, Дед Мороз! В лотерею играешь?
– Что за лотерея в туалете?
– Элементарно! Клади пятёрку и вынимай билетик. На билетике имя. Эта баба, значится, твоя. Чем не лотерея?
– А они правы в чём-то, эти деловары. В жизни тоже так – денежку положил в грязную шапку и тяни билетик.
– … Вы, Костя, мне о любви не загибайте! Вы посмотрите на себя! Кто вы есть? Неудачник и недоучка – затейник, одним словом… Вы задайте себе вопрос – семью содержать сумеете? Нет! Ну, а на нет и суда…