И тут, и там — везде, Как будто отдыха искал, Не находя нигде, Как будто изнывал, томясь В неведомой беде. Куда бы он ни приходил, Следили все за ним, Глаза прищурив, и сигар Задумчивее дым Сливался с воздухом морей — Простором голубым. И дам изысканный цветник В лонгшезах, у борта, Его завидя, умолкал, Шепчась надменно; та, Чей взор он длил, — смотрела, сжав Презрительно уста. Он умер… Он взойти хотел На палубу, но вдруг Склонился к поручням, в глазах Блеснул немой испуг, Он пошатнулся и упал К ногам проворных слуг. Веселый пароходный врач, Осмотр закончив свой, Сказал присутствующим: «Он Был, кажется, немой. Теперь он более чем нем, Ручаюсь головой!» И документы, паспорта Искали у него У мертвого, — но ни бумаг, Ни писем — ничего Не обнаружили, и он Чужим был для всего. Я видел бледное лицо, Покой закрытых глаз… Приятель! всяческую смерть Я наблюдал не раз, Но смерти именно такой Не мыслил бы для нас. Ни состраданья, ни руки Знакомых иль друзей, Но многоликий здесь стоял Спокойный ротозей, Как будто он в театр пришел, В театр или музей. И даже имя мертвеца Никто сказать не мог, Чтоб хоть прибавить про себя: С таким-то черт иль бог. Сухое выраженье лиц Твердило скрытно: «сдох». Вдруг гневно захотелось мне, Чтоб не был одинок Тот, кто без имени лежал. Не траур, не венок — Он похороны в море ждал С балясиной меж ног. Волненьем думным сердце сжав, Мне вспомнились все те, Кто умирал, как жил, один, В холодной пустоте. Кто близость избранных людей, Грустя, хранил в мечте. Возвысив голос, я сказал, Храня спокойный взор: «Мне этот человек знаком, Его зовут Кон-Фор, Три месяца провел я с ним В ущельях диких гор. Его я знаю как себя: Изгнанья десять лет В пустыне он похоронил, Переступив запрет
